Oliver Sacks: 101 frases y pensamientos claves para entender su obra

Actualizado el miércoles, 9 noviembre, 2022

Cuando tenía 12 años, Oliver Sacks recibió un informe escolar profético. Uno de sus profesores resumió sus perspectivas en una sola frase:

«Los Sacks llegarán lejos, si él no llega demasiado lejos».

Como para probar el punto, el joven Oliver pasó su tiempo libre en casa realizando experimentos químicos peligrosos, que llenaron la casa de gases nocivos.

Por un lado, era una afición precoz, que reflejaba su incipiente interés por la ciencia y presagiaba su futura carrera en la medicina. Por otro lado, tuvo suerte de no incendiar la casa, y no sería la última vez que sus hazañas pondrían su vida en peligro.

Los altibajos de una vida que fusionó la ciencia con la narración

Esta es la historia de cómo Oliver Sacks llegó muy lejos. Luego se convirtió en un autor galardonado y de mayor venta y en un neurólogo estimado, que iluminó y entretuvo a millones de lectores con sus investigaciones y escritos. Pero de ninguna manera recorrió el camino más recto hacia el éxito. En sus veinte y treinta años, tomó bastantes desvíos y casi se salió del camino por completo. Durante un tiempo, vivió una vida doble, o incluso cuádruple: médico de día; ávido motociclista, culturista y consumidor de drogas por la noche y los fines de semana.

En un momento, definitivamente fue demasiado lejos, casi pierde la vida por adicción. Afortunadamente, vivió para contar la historia, una historia de la que podrás echar un vistazo íntimo en este post.

Aprenderás:

• cómo su madre dejó una herida duradera en su psique;
• cómo descubrió su vocación después de años de turbulencia e incertidumbre; y
• por qué casi lo incluyen en la lista negra de su profesión justo después de encontrarlo.

Gusto por la literatura

Era el año 1950 y Oliver Sacks tenía 17 años. Mientras viajaba solo, acababa de completar una excursión de esquí de fondo en Noruega y estaba a punto de abordar un ferry para regresar a Inglaterra. En la tienda libre de impuestos del puerto, compró algunos recuerdos para llevarse a casa: un par de botellas de dos litros de aquavit, un fuerte espíritu escandinavo, siniestramente etiquetado como «prueba 100».

Pero luego Oliver se encontró con un pequeño problema. En el control fronterizo, los funcionarios de aduanas noruegos le informaron que solo se le permitía traer una botella de licor al Reino Unido. Estaban bien con que se fuera del país con una segunda botella, pero sus homólogos británicos se la confiscarían a su llegada a Inglaterra.

¿Qué debe hacer?

Bueno, sentado en la cubierta superior del ferry en el aire helado del Mar del Norte, Oliver comenzó a beber de una de las botellas para mantenerse caliente. Todos los demás pasajeros se habían refugiado dentro de la cabina; Oliver estaba solo. Pero eso estuvo bien. Tenía su novela para leer. Y no cualquier novela, sino Ulises, la obra maestra de 700 páginas de James Joyce.

Quedó tan absorto en el libro que no se dio cuenta del paso del tiempo, o el agotamiento del aquavit, que fue bebiendo poco a poco sorbo a sorbo. Antes de que se diera cuenta, el ferry había llegado a Inglaterra y la botella estaba vacía. Pero Oliver se sintió completamente sobrio. El alcohol no debe ser tan fuerte como dice ser, pensó.

Se puso de pie e inmediatamente cayó de bruces. Estaba completamente borracho.

Esta no era la primera vez que se había enamorado de un libro. Un par de años antes, Cannery Row de John Steinbeck lo había inspirado a querer convertirse en biólogo marino, la misma profesión que uno de los personajes principales de la novela. Más tarde, sus intereses se trasladaron a la neurología. Pero aunque siempre tuvo una inclinación científica, Oliver también tuvo un profundo amor por las historias y la narración.

Parte de eso vino de su madre. Cuando él era niño, pasaban horas juntos leyendo libros clásicos de autores británicos como D. H. Lawrence, Anthony Trollope y Charles Dickens. Cuando fue un poco mayor, leyó las novelas estadounidenses de James Fenimore Cooper, junto con libros de ciencia narrativa, como Voyage of the Beagle, de Charles Darwin. Y cuando era adolescente, se convirtió en presidente de la sociedad literaria de su escuela secundaria, una posición mucho más ilustre que en la que lo dejamos, boca abajo en la cubierta superior del ferry.

Afortunadamente, uno de los tripulantes del barco lo encontró allí y lo ayudó a bajar del bote cojeando con la ayuda de sus bastones de esquí, que usaba como muletas improvisadas.

Pero aunque ni siquiera podía ponerse de pie sobre sus propios pies, Oliver se sintió triunfante, como si hubiera ganado una victoria sobre el sistema. Por mucho que lo hubieran disfrutado, la aduana británica no estaría confiscando esa segunda botella de aquavit después de todo.

Palabras hirientes

Al año siguiente, justo después de que Oliver cumpliera 18 años, su padre decidió que era hora de que tuvieran una charla. Después de recibir una beca para la Universidad de Oxford, Oliver estaba a punto de dejar la casa de su familia en el noroeste de Londres para convertirse en estudiante de pre-medicina. Antes de irse, su padre quería hablar sobre algo que le había estado preocupando.

La conversación comenzó de manera bastante inocua, comenzando con el tema de la asignación de Oliver y otros asuntos relacionados con el dinero. Pero luego cambió a lo que su padre realmente quería hablar: la falta de novias de Oliver y lo que significaba.

«¿No te gustan las chicas?» preguntó su padre.

«Están bien», respondió Oliver, esperando que ese fuera el final de la conversación.

Pero su padre insistió en el asunto: “Quizás te gusten los chicos”, sugirió.

Sí, admitió Oliver, pero era solo un sentimiento y nunca había actuado en consecuencia. Le rogó a su padre que no se lo dijera a su madre.

Esta era la Inglaterra de los años 50. El comportamiento homosexual seguía siendo un delito y se consideraba ampliamente tanto una perversión moral como una condición patológica. Su madre había nacido en la década de 1890 y se había criado en una familia judía ortodoxa, por lo que Oliver sospechaba que ella también tenía puntos de vista tradicionales e intolerantes sobre el tema. ¿Cómo respondería si supiera que su hijo es gay? Temía lo peor y no quería que ella se enterara.

Pero su padre se lo dijo de todos modos. Oliver nunca olvidó lo que pasó después. Su madre bajó las escaleras furiosamente, con una expresión de rabia en su rostro que él nunca había visto antes.

«Eres una abominación», le dijo. «Ojalá nunca hubieras nacido».

Como adulto, recordando el incidente, Oliver podría poner estas horribles palabras en perspectiva. En la mayoría de las áreas de la vida, su madre era una persona de mente abierta y, en general, era una madre amable y comprensiva. Pero, como todos nosotros, ella fue producto de sus circunstancias y en esta área en particular su mente estaba cerrada.

Además de eso, estaba el hecho de que su hermano menor Michael tenía esquizofrenia. Dada la forma en que se veía la homosexualidad en ese momento, debe haberse sentido como si estuviera perdiendo a otro hijo por un trastorno mental. Cuando supo la verdad sobre Oliver, se sintió abrumada y arremetió. Durante los días siguientes, ella se negó a hablar con él, pero luego el trato silencioso terminó, su relación se reanudó y nunca volvió a mencionar el asunto.

Ella no quiso lastimarlo. Pero, por supuesto, sus palabras lo lastimaron profundamente, y el incidente jugó un papel importante en el desarrollo de Oliver una relación inhibida y llena de culpa con su sexualidad, que lo atormentó durante la mayor parte de su vida.

Un talento para escribir

Sobre el papel, los 20 y los 30 años de Oliver suenan como el tipo de persona con grandes logros que sabe exactamente lo que quiere hacer con su vida. Una licenciatura en fisiología y biología de la Universidad de Oxford. Un título de médico, nuevamente de Oxford. Pasantías y becas de investigación en varios hospitales y universidades británicos y estadounidenses. Fue un currículum impresionante.

Pero a decir verdad, Oliver no estaba seguro de lo que quería hacer durante este tiempo. En un par de puntos, se debatió entre la zoología y la medicina, e incluso cuando se decidió por la ruta médica, todavía dudaba sobre si debía seguir una carrera clínica o de investigación. También dudaba de que su elección de profesión fuera realmente la suya en primer lugar; sus dos padres eran médicos y sentía que lo habían presionado para que siguiera sus pasos. Mientras tanto, todavía le encantaba la narración y tenía aspiraciones de convertirse en escritor.

El futuro a largo plazo no estaba claro para él, pero, a corto plazo, había al menos una cosa que estaba segura durante sus años de licenciatura: sería mejor que le fuera bien en sus clases de anatomía. De lo contrario, su madre, cirujana y anatomista, estaría profundamente decepcionada con él.

Tras un par de años de estudios, le llegó el momento de realizar los exámenes finales de la asignatura. Ahora, Oliver no era muy bueno tomando pruebas que se centraban en recordar muchos hechos. Antes de ingresar a Oxford, había reprobado sus exámenes preliminares tres veces, antes de aprobar finalmente en el cuarto intento. Entonces, tal vez no debería haber sido una sorpresa que cuando se publicaron los resultados de los exámenes de anatomía, Oliver ocupara el penúltimo lugar en toda su clase.

Temiendo la reacción de su madre, fue a su pub favorito y se bebió cuatro o cinco pintas de sidra dura. Y entonces se le ocurrió un plan descabellado: compensaría sus tristes resultados compitiendo por uno de los premios más prestigiosos de la Universidad de Oxford: la Beca Theodore Williams en Anatomía Humana. Esto requeriría realizar un examen de ensayo.

Solo había dos problemas: el examen ya había comenzado y Oliver estaba borracho. Pero eso no le impidió entrar a trompicones en la sala de examen, tomar un asiento vacío y escribir sin parar durante las siguientes dos horas.

Había siete preguntas. Oliver se concentró en solo uno de ellos e ignoró a los otros seis. «¿La diferenciación estructural implica diferenciación funcional?» Para responder a esta pregunta, elaboró ​​un argumento y trató de respaldarlo con todos los conocimientos zoológicos y botánicos que podía recordar.

Ese fin de semana, los resultados fueron anunciados en el Times. El ganador del premio fue: ¡Oliver Sacks!

Quizás no era tan bueno recordando los hechos, pero tenía una habilidad especial para escribir ensayos. Desarrollaría este talento en los años venideros y le proporcionaría un medio para fusionar sus pasiones gemelas por la ciencia y la narración.

Lo que sucedió en Amsterdam

Después de graduarse de Oxford, Oliver sintió que todavía tenía una última cosa que hacer antes de convertirse en un adulto de pleno derecho. Tenía 22 años y aún tenía que perder la virginidad.

El último año había sido bastante triste. Se había quedado en Oxford para hacer un proyecto de investigación y no le había ido muy bien. Para abreviar la historia, involucró un experimento con un montón de pollos, y terminó matando accidentalmente a la mayoría de ellos. Para empeorar las cosas, su supervisor de investigación estaba prácticamente encerrado en su oficina, sin ningún apoyo, y la mayoría de sus amigos de Oxford se habían ido después de graduarse el año anterior. Socialmente aislado y frustrado por su trabajo, se hundía cada vez más en la depresión.

Para revivir su espíritu, sus padres lo convencieron de ir a Israel y pasar el verano de 1955 trabajando en un kibutz, una granja comunal cerca de Haifa. El trabajo físico, el sentido de comunidad y el sol israelí hicieron su magia, y dejó Israel sintiéndose en forma, bronceado y guapo. Parecía el momento adecuado para finalmente tener relaciones sexuales.

Así que se dirigió a Amsterdam. Ya la había visitado antes y parecía una ciudad abierta y amigable, el tipo de lugar donde podía sentirse menos inhibido. Pero cuando llegó allí, no sabía qué hacer. Todavía se sentía tímido y ansioso, emociones que lo atormentaron durante toda su vida. En las reuniones sociales, solía encogerse en un rincón y esperar ser invisible. Ahora estaba tratando de salir de su caparazón y hacer algo que antes le había sido impensable.

Para endurecer sus nervios, decidió tomar un licor en un bar. Bebió tanto que el barman lo interrumpió. Tropezó en la noche y no puede recordar lo que pasó después. Debe haberse desmayado.

A la mañana siguiente, se despertó en una cama desconocida. Aparentemente, un extraño lo encontró tirado en una cuneta y lo trajo de regreso a casa, donde tuvieron relaciones sexuales. Oliver le preguntó al hombre si lo había disfrutado y él dijo que sí. Pero instó a Oliver a que nunca más buscara una pareja sexual de esa manera. No había necesidad de emborracharse, dijo. Ámsterdam era una ciudad tolerante y amiga de los homosexuales, y él podía ser él mismo.

En sus memorias, Sacks no comenta si este encuentro sexual fue consensuado, pero informa sentirse tan abrumado por el mensaje de aceptación del hombre que lloró lágrimas de alivio. Amsterdam se convirtió en su ciudad favorita de Europa, y regresó allí muchas veces a lo largo de su vida.

Pero su relación con su sexualidad continuaría restringida. Como adulto, solo tuvo algunos encuentros sexuales fugaces y relaciones románticas antes de los 40 años. Y luego, después de una última aventura con un extraño, se volvió célibe durante los siguientes 35 años.

California Dreaming – Un interludio

Si hubieras conocido a Oliver durante sus días en Oxford y luego te hubieras encontrado con él una mañana de lunes a viernes en 1961, probablemente no te sorprendería demasiado su apariencia. Seguro, ahora es mayor: 28. Y el trasfondo de su vida ha cambiado. Queriendo evitar el reclutamiento militar británico y escapar del saturado mercado laboral del Reino Unido, se mudó a San Francisco. Pero está haciendo el tipo de cosas que esperarías que hiciera: completar una pasantía en el Hospital Mount Zion.

Sin embargo, si lo vio fuera del trabajo, podría pensarlo dos veces. Por las tardes y los fines de semana, cambia su bata blanca de médico por una chaqueta de cuero negra. Y su nombre ya no es Oliver Sacks. Cuando está en la carretera, montado en su motocicleta Norton Atlas recién comprada, sus amigos motociclistas simplemente lo llaman Wolf, su segundo nombre rudo.

Durante los próximos dos años, Wolf se actualizará a una BMW R69 y recorrerá más de 100,000 millas en la bicicleta, recorriendo todo el oeste de Estados Unidos y haciendo un viaje por carretera a campo traviesa de California a Nueva York y viceversa. En el camino, se hará amigo de un par de camioneros sureños llamados Mac y Howard, e incluso se convertirá en consultor médico de los Hells Angels.

Cuando no está en su motocicleta, también pasa gran parte de su tiempo libre en el gimnasio Central YMCA de San Francisco, levantando pesas. Se lo toma en serio. No solo quiere ponerse en mejor forma; quiere entrar en los libros de récords. Y en 1961, hizo precisamente eso: estableció un récord estatal de sentadillas con una barra de 600 libras sobre sus hombros.

En el gimnasio de la YMCA, conoce a un marinero de la Marina de diecinueve años llamado Mel, musculoso y con una piel perfectamente suave. Su relación es ambigua: platónica, pero también íntima, con un trasfondo de tensión sexual a fuego lento. Después de hacer ejercicio juntos, Oliver lleva a Mel a casa en su motocicleta, con Mel sentado detrás de él, abrazándolo con fuerza por la cintura. Los fines de semana, hacen viajes de campamento y terminan luchando entre ellos durante sus sesiones de entrenamiento. Oliver no se atreve a llevar las cosas más lejos, pero comienza a fantasear con pasar el resto de su vida con Mel.

En 1962, el servicio naval de Mel termina y Oliver obtiene una residencia en el departamento de neurología de UCLA, por lo que se mudan juntos a Los Ángeles. Allí, Oliver se sumerge en la escena del culturismo en Muscle Beach de Venecia. Entre otros personajes coloridos, se hace amigo de un matemático de levantamiento de pesas llamado Jim, cuyos pasatiempos incluyen desarrollar programas de juego de ajedrez en las supercomputadoras de Rand Corporation y luego jugar contra ellos después de tomar LSD.

Como neurólogo en ciernes que está interesado en la naturaleza de la conciencia, Oliver está intrigado por las drogas psicoactivas que flotan en California en ese momento, y comienza a experimentar con ellas él mismo, probando LSD y gloria de la mañana, cannabis y anfetaminas.

Todo suena como un sueño de California, pero está a punto de dar un giro brusco y convertirse en algo más parecido a una pesadilla.

Estados alterados

Una noche, mientras vivían en su estudio compartido cerca de Muscle Beach, Oliver y Mel estaban teniendo juntos una de sus sesiones de masaje de rutina. Mel estaba acostado en la cama, boca abajo y desnudo. Oliver estaba sentado a horcajadas sobre él, se quitó los pantalones cortos deportivos y frotó aceite sobre la suave espalda sedosa de Mel. Habían hecho esto muchas veces antes, y estaba tan cargado de erótica que normalmente llevaría a Oliver al borde del orgasmo. Pero ahí siempre se las arreglaba para detenerse, justo a tiempo.

En esta fatídica ocasión, sin embargo, su entusiasmo lo llevó más allá del punto sin retorno. Tuvo un orgasmo y el semen cayó sobre la espalda de Mel. Mel se puso rígido, se levantó en silencio, fue a la ducha y se negó a hablar con Oliver por el resto del día. A la mañana siguiente, anunció que se mudaría.

Oliver sintió que Mel lo había rechazado por disgusto, y eso lo destrozó por dentro. Perdió toda esperanza de tener una vida amorosa y se mudó a una casa pequeña y aislada en Topanga Canyon, un área escasamente poblada en las montañas de Santa Mónica en el oeste del condado de Los Ángeles. Comenzó a hundirse en la depresión y, para escapar del dolor, comenzó a recurrir cada vez más a las drogas.

Hasta ahora, había estado experimentando con las drogas como usuario recreativo. Los estados alterados de conciencia que producían parecían abrir una ventana a la mecánica subyacente de la mente humana, que le fascinaba desde que era niño. Pero ahora estaba en camino de convertirse en adicto.

Un amigo le había presentado a las anfetaminas. El efecto de la droga en él fue casi orgásmicamente eufórico, y pronto se enganchó, necesitando dosis cada vez mayores para perseguir el efecto. Dejó de comer. Dejó de dormir.

Durante este tiempo, leyó sobre un experimento científico en el que algunas ratas tenían electrodos incrustados en los centros de placer de sus cerebros. Se les dio una palanca que podían empujar para estimularse a sí mismos, y se obsesionaron tanto con las descargas de placer resultantes que la empujarían una y otra vez, hasta que murieron de agotamiento.

Oliver se sintió como una de esas ratas.

En este punto, había pasado de fumar marihuana con anfetamina a inyectarse metanfetamina directamente en sus venas.

Además de la adicción a las drogas, también se sentía como si se hubiera vuelto adicto a un estilo de vida «fácil y sórdido» en California, como él lo describió. Todavía estaba empleado en UCLA, y probablemente podría haberse quedado allí, continuando investigando una condición neurológica llamada distrofia axonal. Pero tenía ambiciones más grandes y quería volver a dedicarse a su trabajo y encontrar su verdadera vocación. Parecía necesario un cambio importante.

Y así, en septiembre de 1965, a la edad de 32 años, Oliver Sacks se mudó a la ciudad de Nueva York, con la esperanza de dejar atrás a California y su juventud.

Espiral descendente

Dos meses después, Oliver estaba sentado en un café de la ciudad de Nueva York, removiendo su taza de café, cuando de repente la bebida comenzó a cambiar de color, primero verde, luego violeta. Miró alarmado y vio a un cliente pagando su factura en el mostrador. Pero algo andaba mal con el hombre. En la parte superior de su cuello, había una cabeza gigante con forma de elefante marino.

Presa del pánico, Oliver salió corriendo a la calle y se subió a un autobús. Una vez dentro, su terror solo aumentó; todos los pasajeros tenían cabezas blancas y lisas con forma de huevos enormes, y sus ojos eran enormes y multifacéticos, como los ojos de un insecto.

Se bajó del autobús y llamó a su amiga Carol, una doctora con la que había trabajado en Mount Zion. Le dijo que la estaba llamando para despedirse. «Me he vuelto loco, psicótico, loco», dijo.

Carol le preguntó qué se había hecho a sí mismo.

Bueno, en este punto, estaba tomando grandes dosis de anfetamina todos los días. El estimulante le impedía dormir, por lo que lo contrarrestaba tomando también grandes dosis de hidrato de cloral, un sedante, todas las noches. Resultó que se le acabó la droga la noche anterior y ahora estaba experimentando los síntomas de abstinencia. El delirio resultante duraría cuatro días.

Claramente, Oliver estaba cayendo en espiral, su descenso impulsado por un par de decepciones recientes. Uno de ellos fue su carrera, que parecía chocar contra una pared. Había venido a Nueva York para realizar una beca de investigación en la Facultad de Medicina Albert Einstein. Al principio parecía prometedor, pero luego se convirtió en un desastre.

Siempre había sido torpe y propenso a perder cosas, y ahora eso volvía a perseguirlo. Mientras conducía por la autopista Cross Bronx, su cuaderno de laboratorio con todas sus notas de investigación se cayó de la parte trasera de su motocicleta y aterrizó en la carretera. Se detuvo y trató de rescatarlo, pero el tráfico era demasiado pesado y rápido. Observó impotente cómo el cuaderno era destrozado por los vehículos que pasaban.

Mientras tanto, en el laboratorio, era conocido por derramar migas de hamburguesa por todos lados. Algunos de ellos incluso entraron en una de las centrifugadoras del laboratorio, que estaba usando para estudiar la mielina, una sustancia neural que extraía de las fibras nerviosas de las lombrices de tierra.

Y luego, un día, perdió su muestra de mielina. No está seguro de cómo; tal vez lo tiró accidentalmente. Se necesitaron diez meses, sin mencionar las miles de muertes de lombrices de tierra, para recolectar la muestra, por lo que su pérdida fue un gran golpe.

Sus supervisores convocaron una reunión y le dijeron que era una amenaza para el laboratorio. Quizás estaba más preparado para el trabajo clínico que para la investigación, sugirieron sin demasiada sutileza.

Después de vivir una vida en movimiento durante tantos años, Oliver parecía no ir a ninguna parte más que hacia abajo.

Epifanías

En diciembre de 1965, la adicción a las drogas de Oliver le hacía faltar al trabajo y perder peso a un ritmo alarmante. En tres meses, bajó casi 80 libras. Cuando vio su rostro marchito en el espejo, apenas pudo soportar la vista.

Y luego, en la víspera de Año Nuevo de ese año, en medio de otro estado de euforia inducido por las anfetaminas, tuvo una epifanía: si no recibía ayuda, no vería otro Día de Año Nuevo.

Debajo de su adicción a las drogas había algunos problemas psicológicos bastante profundos, sospechaba, por lo que comenzó a asistir a sesiones de terapia con un joven psicoanalista llamado Dr. Shengold. Pero el analista le dijo que estaría fuera del alcance de la terapia hasta que dejara de consumir drogas.

Por supuesto, dejar una adicción a las drogas es más fácil de decir que de hacer. Oliver sintió que no podría hacerlo a menos que encontrara un trabajo satisfactorio y significativo que hacer. Después de todos los desastres que había experimentado durante su beca en la Facultad de Medicina Albert Einstein, la investigación parecía un callejón sin salida, por lo que decidió renunciar a ella y probar el trabajo clínico en su lugar.

En octubre de 1966, consiguió un trabajo como neurólogo en una clínica de dolor de cabeza en el Bronx, donde trabajaba con pacientes que sufrían migrañas, la misma condición que lo había atormentado cuando era niño y que le hizo interesarse por primera vez en la mecánica de la mente humana. Comenzó a sentirse mejor casi al instante.

No solo se preocupaba profundamente por sus pacientes; también encontraba fascinantes sus problemas. Por ejemplo, uno de ellos era un matemático que experimentaba sus migrañas en un ciclo semanal. De miércoles a sábado, comenzaba a sentirse cada vez más irritable y nervioso. Luego, el domingo, tendría una migraña debilitante. Pero al anochecer, la migraña desaparecería; era como si una nube de tormenta se hubiera levantado y el sol entrara a raudales. Durante los dos días siguientes, se sentiría tranquilo y rejuvenecido, y haría un trabajo muy creativo en matemáticas.

Oliver le dio al hombre un medicamento y funcionó, pero a un precio. Curó sus dolores de cabeza, pero también le quitó la creatividad. Aparentemente, los dos estaban atados.

Otro paciente también sufría de una migraña dominical, pero, en su caso, parecía estar usándola inconscientemente para convocar a su familia a su cama y convertirse en el centro de su atención durante el día. Cuando Oliver lo curó, se dio cuenta de que extrañaba profundamente su presencia y preocupación.

La migraña de cada paciente era única y estaba vinculada a otros aspectos de su individualidad.

Un día, en febrero de 1967, Oliver tuvo una epifanía más alimentada por anfetaminas: debería escribir un libro sobre migrañas, detallando algunas de las cosas extraordinarias que estaba viendo en la clínica. En ese momento, tuvo una visión de sí mismo combinando un trabajo clínico valioso con una escritura valiosa.

Finalmente había encontrado su vocación. A partir de ese día, no volvió a consumir anfetaminas.

Otro dolor de cabeza

En el verano de 1967, a la edad de 34 años, Oliver regresó a Inglaterra de vacaciones. Mientras estuvo allí, experimentó un repentino estallido de creatividad y escribió un primer borrador de su libro sobre migrañas en solo un par de semanas. Las palabras prácticamente salieron de él.

Si la vida fuera más simple, simplemente habría entregado el manuscrito al editor y el resto habría sido historia. Pero, ay, la vida no es tan simple.

De vuelta en la clínica de dolor de cabeza en el Bronx, el supervisor de Oliver, el Dr. Arnold P. Friedman, leyó lo que Oliver había escrito, y lo odió. El Dr. Friedman era una antigua autoridad establecida en el mundo de los estudios de la migraña. Para él, Oliver parecía un joven presuntuoso que no conocía su lugar en el orden jerárquico del mundo médico. El estimado médico había trabajado en la clínica de migraña durante más de dos décadas; Oliver solo había estado allí durante un año. ¿Quién era él para escribir un libro sobre el tema?

Oliver había basado su libro en notas de observación que escribió sobre sus pacientes mientras trabajaba en la clínica. Sabiendo esto, el Dr. Friedman intentó socavar el libro confiscando las notas de Oliver y negándose a permitir el acceso a ellas.

No solo eso, sino que llegó al extremo de amenazar con despedir a Oliver y asegurarse de que nunca más consiguiera un trabajo en neurología en Estados Unidos si seguía adelante con la búsqueda de la publicación de su libro. En ese momento, el Dr. Friedman era el presidente de la sección de dolor de cabeza de la Asociación Neurológica Estadounidense, por lo que esta no era una amenaza ociosa.

Los padres de Oliver le aconsejaron que retrocediera y evitara enfadar al Dr. Friedman, advirtiéndole que podría arruinar la carrera de Oliver. Durante unos meses, Oliver trató de seguir sus consejos, pero luego no pudo soportarlo más. Convenció a un conserje para que lo dejara entrar a la clínica en medio de la noche; entre la medianoche y las 3:00 a.m., se coló y copió sus notas a mano. Una vez que tuvo lo que necesitaba, Oliver le informó al Dr. Friedman que se iba a Inglaterra para unas largas vacaciones. El médico le preguntó si iba a terminar su libro.

«Sí», dijo Oliver. «Tengo que.»

«Será lo último que hagas», respondió el médico.

Pero Oliver volvió a Inglaterra de todos modos. Una semana después, recibió un telegrama transatlántico informándole que fue despedido.

La historia continúa

Aunque acababa de ser despedido, Oliver sintió una extraña sensación de alivio. Claro, ahora estaba desempleado y a punto de ser incluido en la lista negra de su profesión, pero también era libre de terminar su libro.

En este punto, ya había terminado un borrador del manuscrito y asegurado un contrato de publicación con Faber & Faber, una editorial británica. Y, una vez más, si la vida fuera simple, ese habría sido el final de la historia. Simplemente habría pulido el manuscrito, enviado para su publicación y se habría convertido en un escritor famoso que escribió muchos libros aclamados por la crítica.

Todas esas cosas sucederían, eventualmente. Pero primero, Oliver tuvo que enfrentarse a un último obstáculo: él mismo. La verdad es que el Dr. Friedman no fue la única persona a la que no le gustó su libro sobre migrañas; A Oliver tampoco le gustó, y por eso decidió reescribirlo todo.

Lo puso en marcha en otro estallido de creatividad, y el libro, titulado Migraines, lo suficientemente apropiado, finalmente se publicó en enero de 1971. Continuó recibiendo críticas positivas en publicaciones británicas como el Times, el Lancet y el British Medical Diario.

A partir de ese momento, Oliver sería tanto un escritor aclamado como un neurólogo, pero también se podría llamar reescritor compulsivo y entrometido en su propio trabajo. En 1972, enviaría su segundo libro para su publicación, luego de muchas revisiones. Se llamaba Awakenings, y sería un éxito aún mayor que su debut, pero justo después de enviarlo, se dio cuenta de que tenía que agregar algunas notas al pie de página, o el libro se arruinaría. Terminó escribiendo 400 notas a pie de página que sumaban un texto tres veces más largo que el libro en sí.

Afortunadamente, Oliver tenía un editor que podía mantenerlo bajo control. Su nombre era Colin Haycraft e insistió en que Oliver redujera sus 400 notas al pie a un modesto 12. Cuando las páginas de prueba de galeras del libro estuvieron listas, Colin se negó a que Oliver las viera, temiendo que intentara hacer más cambios y adiciones.

Durante los siguientes 13 años, los dos hombres continuaron trabajando juntos en los siguientes libros de Oliver: El hombre que confundió a su esposa con un sombrero y Sin pierna para pararse. Este último se basó en la experiencia de Oliver recuperándose de una lesión en la pierna que sufrió durante un enfrentamiento con un toro en las montañas de Noruega (pero esa es otra historia).

Cuando terminó el primer manuscrito de No Leg to Stand On, tenía la asombrosa extensión de 300.000 palabras. Colin, siempre dispuesto a mantener a Oliver bajo control, insistió en reducirlo a una quinta parte de su longitud original.

En el invierno de 1983, justo después de que Oliver entregara el manuscrito final para su publicación, resbaló y cayó sobre hielo en una gasolinera y se rompió una pierna.

Cuando se enteró de que Oliver se había lesionado la pierna una vez más, Collin exclamó: “¡Oliver! Harías cualquier cosa por una nota al pie «.

Epílogo

Oliver Sacks se convirtió en un autor muy aclamado. A lo largo de su carrera, escribió más de una docena de libros. También continuó trabajando como neurólogo en varios hospitales y clínicas de Nueva York, donde vivió el resto de su vida.

Se especializó en tratar, estudiar y escribir sobre pacientes con afecciones neurológicas inusuales, como encefalitis letárgica, mejor conocida como «enfermedad del sueño». Los pacientes con esta rara enfermedad cerebral terminan inmóviles y sin habla y, sin embargo, todavía están parcialmente conscientes, como si estuvieran atrapados en un estado entre el sueño y la vigilia. Con el uso experimental de un medicamento llamado L-DOPA, Oliver logró despertar completamente a muchos de estos pacientes en el Hospital Beth Abraham en el Bronx. La experiencia se convirtió en la base de su galardonado libro Awakenings, que luego se convirtió en una película protagonizada por Robert De Niro y Robin Williams.

La mayoría de los otros libros de Oliver también se centraron en estudios de casos de sus pacientes, sobre cuyas condiciones escribió en un estilo literario que era muy inusual para la escritura médica de la época. Sus libros fueron narrativos y centrados en las personas, describiendo las experiencias, personalidades e historias de sus pacientes con gran detalle. Leen más como novelas que como textos académicos secos.

Al adoptar este estilo, Oliver Sacks se inspiró en estudios de casos médicos del siglo XIX. Para el establecimiento médico de su época, estos estudios parecían irremediablemente anticuados. Pero Oliver creía que poseían un elemento humano invaluable que no solo faltaba en los textos médicos contemporáneos, sino también en la educación y la práctica clínica en general. Con sus libros más vendidos y galardonados, Oliver ayudó a que este tipo de escritura médica volviera a cobrar protagonismo.

Frases y citas esenciales de la obra de Oliver Sacks

• Mi primer amor fue la biología. Pasé gran parte de mi adolescencia en el Museo de Historia Natural de Londres (y todavía voy al Jardín Botánico casi todos los días, y al Zoo todos los lunes). El sentido de la diversidad, de la maravilla de las innumerables formas de vida, siempre me ha emocionado más que cualquier otra cosa.
  • Correspondencia personal, citada en Stephen Jay Gould , «Cabinet Museums: Alive, Alive, O!», Dinosaur in a Haystack (Harmony, 1995), p. 245

• La belleza del bosque es extraordinaria, pero «belleza» es una palabra demasiado simple, ya que estar aquí no es solo una experiencia estética, sino una llena de misterio, de asombro. … [El bosque] tiene que ver con lo antiguo, lo aborigen, el principio de todas las cosas. Lo primigenio, lo sublime, son palabras mucho mejores aquí, porque indican reinos remotos de lo moral o lo humano, reinos que nos obligan a contemplar inmensas vistas del espacio y el tiempo, donde yacen ocultos los comienzos y orígenes de todas las cosas. Ahora, mientras deambulaba por el bosque de cícadas en Rota, parecía como si mis sentidos se estuvieran agrandando, como si un nuevo sentido, un sentido del tiempo, se abriera dentro de mí, algo que podría permitirme apreciar milenios o eones tan directamente como Había experimentado segundos o minutos. … De pie aquí en la selva, me siento parte de una identidad más grande y tranquila;
  • “La isla de los daltónicos y la isla de las cícadas” (Picador, Londres, 1996) páginas 223-225

• Los lémures están cerca de la estirpe ancestral de la que surgieron todos los primates, y me alegra pensar que uno de mis propios antepasados, hace 50 millones de años, era una pequeña criatura que habitaba en los árboles no muy diferente a los lémures de hoy. Me encanta su vitalidad saltando, su naturaleza inquisitiva.
  • Mi tabla periódica , New York Times , 24 de julio de 2015

• Algunos empleados en los mataderos desarrollan rápidamente una dureza protectora y comienzan a matar animales de una manera puramente mecánica: “La persona que mata se acerca a su trabajo como si estuviera grapando cajas que se mueven a lo largo de una cinta transportadora. No tiene emociones sobre su actuación”. Otros, revela, “comienzan a disfrutar matando y . . . atormentar a los animales a propósito. Hablar de estas actitudes hizo que Temple pensara en un paralelo: “Encuentro una correlación muy alta”, dijo, “entre la forma en que se trata a los animales y los discapacitados. . . . Georgia es un nido de serpientes: tratan [a las personas discapacitadas] peor que a los animales. . . . Los estados de pena capital son los peores estados animales y los peores para los discapacitados”. Todo esto hace que Temple se enoje apasionadamente y se preocupe apasionadamente por la reforma humana: quiere reformar el trato a los discapacitados, especialmente a los autistas,
  • Un antropólogo en Marte , The New Yorker, 27 de diciembre de 1993

• Temple es una criatura intensamente moral. Tiene un apasionado sentido del bien y del mal , por ejemplo, en lo que respecta al trato a los animales; y la ley, para ella, claramente no es solo la ley de la tierra sino, en un sentido mucho más profundo, una ley divina o cósmica, cuya violación puede tener efectos desastrosos: aparentes rupturas en el curso de la naturaleza misma.
  • Un antropólogo en Marte , The New Yorker, 27 de diciembre de 1993

• Temple, que conducía, de repente vaciló y lloró. “He leído que en las bibliotecas está la inmortalidad . . . . No quiero que mis pensamientos mueran conmigo. . . . Quiero haber hecho algo. . . . No me interesa el poder , ni montones de dinero . Quiero dejar algo atrás. Quiero hacer una contribución positiva: saber que mi vida tiene sentido. En este momento, estoy hablando de cosas en el centro mismo de mi existencia”. Estaba aturdido. Cuando salí del auto para despedirme, dije: “Te voy a abrazar. Espero que no te moleste.» La abracé y (creo) ella me devolvió el abrazo.
  • Un antropólogo en Marte , The New Yorker, 27 de diciembre de 1993

• Si bien el autismo es un trastorno del desarrollo, a veces devastador, siempre hay dentro del autismo un individuo único y, a veces, extrañamente dotado. El gran psicoanalista Winicott solía sentir que había algo como un tulipán en cada persona y esta era su esencia y que esta parte interna de ellos era inaccesible para la persona misma y no debía ser entrometida o tocada por el psicoanálisis o cualquier otra cosa y uno se pregunta si no habrá alguna esencia autista como este tulipán que deba ser respetada y no entrometida.
  • Rage For Order episodio de Oliver Sacks: The Mind Traveler

Tío Tungsteno (2001)

Las citas son de la edición de tapa dura de Knopf, ISBN 0-375-40448-1 (337 págs.)

• El seleniuro de hidrógeno, decidí, era quizás el peor olor del mundo. Pero el telururo de hidrógeno estuvo cerca, también era un olor del infierno. Decidí que un infierno moderno no solo tendría ríos de azufre ardiente, sino también lagos de selenio y telurio hirviendo.
  • pags. 90

• Teníamos una batería antigua grande, una celda húmeda, en la cocina, conectada a un timbre eléctrico. La campana era demasiado complicada para entenderla al principio, y la batería, en mi opinión, fue más atractiva de inmediato, ya que contenía un tubo de barro con un cilindro de cobre brillante y macizo en el medio, sumergido en un líquido azulado, todo esto dentro de un carcasa exterior de vidrio, también llena de líquido, y que contiene una barra de zinc más delgada. Parecía una especie de fábrica química en miniatura, y me pareció ver pequeñas burbujas de gas, a veces, saliendo del zinc. La celda de Daniell (como se la llamaba) tenía un aspecto completamente victoriano del siglo XIX, y este objeto extraordinario producía electricidad por sí mismo, no por frotamiento o fricción, sino simplemente por la virtud de sus propias reacciones químicas.
  • pags. 160

• Nunca escuché a [mis padres] hablar entre ellos sobre Palestina o el sionismo, y sospeché que no tenían fuertes convicciones sobre el tema, al menos hasta después de la guerra, cuando el horror del Holocausto les hizo sentir que debería haber un “Hogar Nacional”. .” Sentí que fueron intimidados por los organizadores de estas reuniones y por los evangelistas mafiosos que golpeaban la puerta principal y exigían grandes sumas de dinero para yeshivá o “escuelas en Israel”. Mis padres, lúcidos e independientes en la mayoría de los demás aspectos, parecían volverse blandos e indefensos ante estas demandas, tal vez impulsados ​​por un sentido de obligación o ansiedad. Mis propios sentimientos […] eran apasionadamente negativos: llegué a odiar el sionismo, el evangelismo y la politiquería de todo tipo, que consideraba ruidosos, entrometidos e intimidatorios.
  • pags. 171

• En una ocasión —era un sábado opresivo del tenso verano de 1939— decidí andar en mi triciclo de un lado a otro de Exeter Road cerca de la casa, pero cayó un aguacero repentino y me empapé por completo. [Tía] Annie me señaló con un dedo y sacudió su pesada cabeza: “¿Montar en shabbas? No puedes salirte con la tuya”, dijo. “Él ve todo, ¡Él está mirando todo el tiempo!” A partir de ese momento, me desagradaron los sábados, también me desagradaba Dios (o al menos el Dios vengativo y punitivo que había evocado la advertencia de Annie) y desarrollé un sentimiento incómodo, ansioso y observado acerca de los sábados (que persiste, un poco, hasta el día de hoy).
  • pags. 172

• Cuando tenía catorce o quince años […] el servicio de Yom Kippur terminó de una manera inolvidable, para Schechter, quien siempre ponía un gran esfuerzo en tocar el shofar—se ponía rojo en la cara por el esfuerzo—produjo un largo, aparentemente interminable nota de belleza sobrenatural, y luego cayó muerto ante nosotros en el bema , la plataforma elevada donde él cantaba. Tuve la sensación de que Dios había matado a Schechter, había enviado un rayo, lo había golpeado. El impacto de esto para todos fue atenuado por la reflexión de que si alguna vez hubo un momento en el que un alma estuvo pura, perdonada, liberada de todo pecado, fue en este momento, cuando se tocó el shofar al concluir el ayuno [… ].
  • pags. 177

• Durante la guerra, la congregación se disolvió en gran medida […] y nunca se reconstituyó realmente después de la guerra. […] Antes de la guerra, mis padres (yo también) conocíamos a casi todas las tiendas y comerciantes de Cricklewood […] y los veía a todos en sus lugares en el shul. Pero todo esto se hizo añicos con el impacto de la guerra, y luego con los rápidos cambios sociales de la posguerra en nuestro rincón de Londres. Yo mismo, traumatizado en Braefield, había perdido contacto, perdido interés en la religión de mi infancia. Lamento haberlo perdido tan pronto y tan abruptamente como lo hice, y este sentimiento de tristeza o nostalgia se mezcló extrañamente con un ateísmo furioso, una especie de furia con Dios por no existir, no cuidar, no impedir la guerra. , pero permitiéndole, y todos sus horrores, ocurrir.
  • págs. 178 y 179

• Cuando tenía cinco años, me dijeron, y me preguntaron cuáles eran mis cosas favoritas en el mundo, respondí: “salmón ahumado y Bach”. (Ahora, sesenta años después, mi respuesta sería la misma).
  • pags. 182

• Surgió una anomalía espectacular con los hidruros de los no metales: un grupo feo, lo más hostil a la vida que se puede encontrar. Los hidruros de arsénico y antimonio eran muy venenosos y malolientes; los hidruros de silicio y fósforo eran espontáneamente inflamables. Había hecho en mi laboratorio los hidruros de azufre (H ₂ S), selenio (H ₂ Se) y telurio (H ₂ Te), todos elementos del Grupo VI, todos gases peligrosos y de mal olor. El hidruro de oxígeno, el primer elemento del Grupo VI, uno podría predecir por analogía, también sería un gas maloliente, venenoso e inflamable, que se condensaría en un líquido desagradable alrededor de -100°C. Y en cambio era agua, H ₂O—estable, potable, inodoro, benigno y con una multitud de propiedades especiales, de hecho únicas (su expansión cuando se congela, su gran capacidad calorífica, su capacidad como solvente ionizante, etc.) que lo hacían indispensable para nuestro planeta acuoso, indispensable para la vida misma. ¿Qué lo convirtió en una anomalía? […] (Esta pregunta, descubrí, solo se había resuelto recientemente, en la década de 1930, con la delineación de Linus Pauling del enlace de hidrógeno).
  • págs. 204 y 205

• Me di cuenta en algún momento de mis quince años que ya no me despertaba con excitaciones repentinas: “¡Hoy obtendré la solución Clerici! ¡Hoy leeré sobre Humphry Davy y el pez eléctrico! ¡Hoy finalmente entenderé el diamagnetismo, tal vez!” Parecía que ya no tenía esas súbitas iluminaciones, esas epifanías, esas excitaciones que Flaubert (a quien ahora estaba leyendo) llamaba «erecciones de la mente». Erecciones del cuerpo, sí, esta era una parte nueva y exótica de la vida, pero esos repentinos éxtasis de la mente, esos repentinos paisajes de gloria e iluminación, parecían haberme abandonado o abandonado. ¿O, de hecho, los había abandonado?
  • pags. 310

• Esta nueva mecánica cuántica prometía explicar toda la química . Y aunque sentí una exuberancia ante esto, también sentí una cierta amenaza. “La química”, escribió Crookes, “se establecerá sobre una base completamente nueva… Seremos liberados de la necesidad de experimentar, sabiendo a priori cuál debe ser el resultado de todos y cada uno de los experimentos”. No estaba seguro de que me gustara el sonido de esto. ¿Significaba esto que los químicos del futuro (si es que existieran) nunca necesitarían manipular un producto químico; nunca podría ver los colores de las sales de vanadio, nunca oler un seleniuro de hidrógeno, nunca admirar la forma de un cristal; podría vivir en un mundo matemático sin olor ni color? Esto, para mí, parecía una perspectiva terrible, porque yoNecesitaba, al menos, oler, tocar y sentir, situarme a mí mismo, a mis sentidos, en medio del mundo perceptivo.
  • págs. 312–313

• Y a menudo sueño con química por la noche, sueños que fusionan el pasado y el presente, la cuadrícula de la tabla periódica transformada en la cuadrícula de Manhattan. […] A veces, también, sueño con el lenguaje indescifrable del estaño (recuerdo confuso, tal vez, de su lastimero “grito”). Pero mi sueño favorito es ir a la ópera (soy hafnio), compartir un palco en el Met con los otros metales pesados ​​de transición, mis viejos y valiosos amigos, tantalio, renio, osmio, iridio, platino, oro y tungsteno.
  • pags. 317