Thimmamma Marrimanu, el bosque indio de 19.000 metros cuadrados formado por un solo árbol

Actualizado el miércoles, 5 junio, 2024

¿Imaginas un bosque entero formado por tan solo un árbol? Parece sacado de una historia fantástica o de ciencia ficción, pero no. Es real. Las imágenes de satélite del este de la reserva forestal de Kadiri, en el estado de Andhra Pradesh (India), revelan un enorme bosque de un tamaño mayor que las casas colindantes.

Sin embargo, esa enorme masa boscosa que vemos está formada por tan solo un árbol. Sí, sí, un único árbol conocido como Thimmamma Marrimanu.

Bosque formado por un solo árbol

Un solo árbol puede crear un bosque completo. Esta es una metáfora de cuánto poder tiene una persona para marcar la diferencia y crear un cambio en el mundo. Al plantar un árbol, podemos iniciar una reacción en cadena que eventualmente conducirá a la formación de un bosque. Este es el poder de la acción individual y cómo puede tener un efecto exponencial en el mundo que nos rodea.

La idea de un solo árbol que forma un bosque completo también es un recordatorio de que los pequeños pasos que se toman en la dirección correcta pueden conducir a grandes cambios con el tiempo. Es importante recordar esto cuando nos sentimos abrumados por nuestra situación actual o si sentimos que nuestros esfuerzos no harán ninguna diferencia. ¡Cada acción cuenta y dar pequeños pasos hacia un cambio positivo eventualmente conducirá a grandes cosas!

Imagen de satélite del Thimmamma Marrimanu, el bosque indio formado por tan solo un árbol

A tan solo una hora en coche de Bangalore se encuentra esta pequeña joya india que pasa prácticamente inadvertida para los turistas. El Thimmamma Marrimanu se confunde con un denso bosque de más de 19000 metros cuadrados, aunque se trate de tan solo un ejemplar de baniano o higuera de Bengala (ficus benghalensis); eso sí, uno de los más extensos del mundo.

Hoy en día la copa del Thimmamma Marrimanu cubre 19107 metros cuadrados (y sigue creciendo), por lo que figura en el libro Guinness de los Récords como el especimen arbóreo más grande del mundo. Para que te hagas una idea de su inmensidad, los lugareños aseguran que bajo la copa del árbol se pueden llegar a reunir hasta 20000 personas. ¡Casi nada!

El Thimmamma Marrimanu es toda una celebridad en la India, ya que este tipo de árbol tiene gran relevancia en el aspecto religioso de las comunidades del país. Con más de quinientos años de edad (o, al menos, eso es lo que aseguran los lugareños), este ejemplar de higuera de Bengala sorprende a todo el que se lo encuentra en su camino. Eso sí, el mérito de su majestuosidad y frondosidad no es todo de la naturaleza: el lugar sobre el que se asienta es de vital importancia, pero el trabajo que realizan asiduamente los operarios de la zona, que guían sus raíces a través de postes, refuerzan las ramas de mayor peso y garantizan que el agua lo alimente, consigue que crezca a un ritmo de 15 centímetros al año.

Para habilitar los subtítulos en español: haz click en el botón CC. Después, en la ruedecilla que hay a su lado. Selecciona “subtitles” y “auto-translate”. Elige “español/Spanish” y ¡listo!

Más de quinientos años de tradición

Los hindúes de la zona consideran que el Thimmamma Marrimanu es toda una leyenda. Dicen que se originó en 1433 a partir de un mástil de una pira funeraria. Cuentan que una mujer llamada Thimmamma se arrojó al mástil después de que muriese su marido. De ese mástil nacería el árbol del que empezarían a surgir raíces hasta llegar a las cuatro mil de hoy en día.

Como ya hemos mencionado, la higuera de Bengala es una especie de gran relevancia religiosa en la India. Es más, está incluso asociada con las divinidades hindúes Brahma (representada por las raíces del árbol), Visnú (representada por el tronco) y Siva (representada por las hojas). Bajo el ramaje del Thimmamma Marrimanu se encuentra escondido un templo muy especial que lleva generaciones protegido por este árbol.

Las higueras de Bengala crean una ilusión óptica de bosque con sus ramajes y raíces.

Las gentes de los alrededores atan lazos a las ramas del árbol y colocan figuritas en los huecos de sus raíces como ofrendas a los dioses. Además, han convertido el Thimmamma Marrimanu en un lugar de peregrinación: se dice que las parejas sin hijos que visiten el templo bajo el ramaje de este árbol concebirán en un año. Aunque no hay rosa sin espina y quien se atreva a cortar sus hojas tendrá que enfrentarse con una terrible maldición (cada cual que se imagine en qué podría consistir).

¿Cómo se originó esta obra de arte de la naturaleza?

La mayoría de las especies de árboles crecen desde el suelo, pero a la higuera de Bengala le gusta llevar la contraria. Por eso, crece a la inversa: sus semillas germinan en las grietas de la corteza de otro árbol o de un muro. Sobre este van extendiéndose trenzas de higuera hasta que llegan al suelo. En ese momento se aferran a la tierra con sus raíces-trenzas, se endurece y literalmente se come al árbol o muro sobre el que germinó. Sus ramas se expanden en horizontal sin cesar para repetir la misma operación una y otra vez creando la ilusión óptica de que vemos varios árboles y no solo uno.

Un árbol que se convierte en bosque en un abrir y cerrar de ojos.

Encontrar el árbol madre

Finding the Mother Tree es una vívida mezcla de ciencia y memorias que describe el asombroso viaje personal y profesional de la reconocida ecologista Suzanne Simard. Descubre los extraños y sorprendentes secretos enterrados en las profundidades de los bosques de la Columbia Británica y, en el proceso, altera para siempre nuestra comprensión del mundo natural. 

La Dra. Suzanne Simard es profesora de ecología forestal en la Universidad de Columbia Británica y su investigación ha revolucionado nuestra comprensión de los bosques. A través de la experimentación, ha descubierto las complejas redes de comunicación entre los árboles y otros organismos en un ecosistema forestal. Sus hallazgos muestran que los árboles se comunican a través de una red de hongos subterráneos, intercambiando recursos como el carbono y el nitrógeno entre sí para sobrevivir y prosperar. Este fenómeno se conoce como “la red de la madera”, y tiene implicaciones de gran alcance para la gestión forestal. Al estudiar cómo interactúan estas redes, podemos comprender mejor cómo proteger nuestros bosques del cambio climático y otras amenazas.

En su innovadora investigación, Suzanne Simard descubrió que los árboles se comunican y comparten recursos a través de una red subterránea de hongos. Ella acuñó el término “árbol madre” para describir el árbol más antiguo y más grande de un bosque que sirve como centro para distribuir recursos entre sus vecinos. Este árbol madre es esencial para la salud y vitalidad de todo el ecosistema forestal.

La investigación de Simard nos ha demostrado lo importante que es encontrar y proteger estos árboles madre. Al hacerlo, podemos ayudar a mantener bosques saludables y asegurar su supervivencia a largo plazo. En este artículo, exploraremos cómo identificar un árbol madre según la investigación de Simard y por qué es importante que lo hagamos.

Una caminata íntima por el bosque –⁠ y la vida de una ecologista influyente

Suzanne Simard es ecóloga forestal y profesora de la Universidad de Columbia Británica. Ha realizado importantes contribuciones a la investigación sobre la naturaleza cooperativa de los ecosistemas forestales y la existencia de árboles “madre” o eje. Sus descubrimientos y la historia de su vida han servido de inspiración para numerosas obras de ficción, incluida la novela ganadora del premio Pulitzer de Richard Powers, The Overstory, y la galardonada película Avatar de James Cameron .

La joven Suzanne observó a papá y al tío Jack mientras cavaban en la tierra. Primero, quitaron la capa superior de hojas, ramitas, conos y plumas, y los rastrillaron en una pila. Hilos de hongos, una mezcla de amarillo brillante y blanco puro, enredaban los escombros como una telaraña. 

Luego, el tío Jack cortó la tierra con su pico, revelando una capa de humus oscuro parecido al cacao , la sustancia producida por las plantas moribundas y en descomposición. Suzanne miró, masticando con entusiasmo un trozo de humus que había recogido. Siempre le había gustado el sabor de la tierra, rico y dulce.

Mientras el tío Jack y papá continuaban cavando, revelaron más capas de tierra, donde las raíces de los árboles se entrelazaron en una maraña casi impenetrable de sombra y ocre. Finalmente, llegaron a una capa de rocas, que sacaron con una palanca. El perro de la familia, Jiggs, se había caído por el suelo de una letrina y estaba atrapado bajo tierra, y ahora finalmente podían liberarlo. 

Suzanne no lo sabía en ese momento, pero esta aventura sería un punto de inflexión en su vida. Revelaba el vasto y rico mundo que existía debajo y en todo el bosque, un mundo al que Suzanne, ahora una reconocida ecologista, dedicaría su vida.

En esta guía aprenderás:

• cómo los hongos pueden ayudar a que los árboles crezcan;
• qué sucede realmente cuando se rocían herbicidas; y
• cómo un árbol actúa como una madre.

Zarcillos de niebla se enroscaron alrededor de las ramas y troncos de los árboles. Las agujas de los abetos, cubiertas por una bruma húmeda, brillaban a la luz de media tarde. Suzanne pasó los dedos por las ramas, sintiendo la suavidad como plumas de las agujas. 

Su destino era una tala rasa: una sección de 30 hectáreas de árboles completamente talados. Esta tala en particular pertenecía a la empresa maderera en la que había comenzado a trabajar unas semanas atrás. Allí se habían plantado nuevas plántulas, y Suzanne tenía la tarea de evaluar su crecimiento.

En el camino, vio un hongo Suillus , con su tapa plana marrón que se asemeja a un gran panqueque. Arrancó uno del suelo y vio diminutos hilos amarillos ( micelio ) que se extendían desde el tallo hasta el suelo. El hongo era simplemente el fruto del hongo, la parte pequeña y visible de un organismo que, bajo tierra, era vasto y elaborado.

Mientras Suzanne continuaba hacia el claro, su bota resbaló de repente. En un intento por mantener el equilibrio, instintivamente agarró un árbol joven cercano y lo arrancó del suelo mientras caía por la pendiente. Cuando finalmente se detuvo, todavía se sostenía del árbol joven.

Sus raíces, notó, estaban cubiertas de humus… pero había algo más. Las puntas de las raíces eran de un amarillo brillante, como el hongo Suillus que había recogido. Curiosa, comenzó a cavar en el suelo del bosque. Cada parte del suelo, al parecer, estaba cubierta de ese mismo micelio amarillo, junto con micelio de otros colores. ¿Cuál fue su propósito? 

Finalmente, Suzanne llegó al claro. Los restos muertos de los árboles, blancos y desgastados, sobresalían del suelo como huesos, mientras que las nuevas plántulas brotaban en filas ordenadas y uniformes para maximizar el rendimiento de la madera.

Bueno, esa era la teoría, de todos modos. Pero estas plántulas parecían apenas vivas. Sacando del suelo uno de aspecto especialmente triste, examinó sus raíces: ásperas y negras, sin puntas blancas. El trabajo de siembra fue perfecto, pero algo andaba mal. Las raíces no lograban conectarse con el suelo.

Cerca, vio un abeto sano que, por casualidad, había brotado de una semilla al azar. Este árbol estaba firmemente enraizado en el suelo, y cuando examinó las puntas de las raíces, se sorprendió. Goteando de ellos había hilos de hongos de color amarillo brillante, del mismo color que el micelio de Suillus .

Algo parecía significativo en este descubrimiento. ¿Qué estaban haciendo exactamente estos micelio? ¿Estaban ayudando o dañando las plántulas, o ninguno de los dos?

Una larga lista de posibilidades pasó por la cabeza de Suzanne mientras escribía su análisis de la plantación: fue un fracaso. Pero, ¿qué debería hacer la empresa maderera al respecto? ¿Volver a plantar todas las plántulas con los mismos métodos? Esa sería la opción más barata, a menos que todas las plántulas murieran nuevamente. Se necesitaba una nueva solución, pero ¿qué?

Mutualismo

El concepto de mutualismo, propuesto por Suzanne Simard, es una forma poderosa de entender la relación entre las plantas y otros organismos en un ecosistema. El mutualismo se basa en la idea de que las plantas y otros organismos están interconectados, y cada especie depende de la otra para su supervivencia. El mutualismo significa que ambas especies se benefician de su interacción. Por ejemplo, las plantas proporcionan alimento para los animales y los insectos que, a su vez, les ayudan a esparcir sus semillas. Este tipo de relación se ha observado en la naturaleza durante siglos y ahora está ganando más reconocimiento gracias a la investigación de Suzanne Simard. Su trabajo nos ha mostrado lo importante que es mantener un equilibrio saludable entre las especies para que un ecosistema prospere. Al comprender el mutualismo, podemos proteger mejor nuestro medio ambiente y asegurar su longevidad.

El hermano de Suzanne, Kelly, se sentó a horcajadas sobre la cerca que separaba a su toro de la arena. Llevaba un sombrero de vaquero marrón, jeans de mezclilla y chaquetas de cuero, una visión del Lejano Oeste, desplazada en el tiempo. Esta era la venerable tradición del rodeo.

Kelly inclinó su sombrero hacia el árbitro, agarró la cuerda enrollada alrededor del cuello del toro y se sentó a horcajadas sobre el animal furioso. La puerta se abrió e inmediatamente las extremidades del toro comenzaron a dar patadas y retorcerse en todas direcciones.

Si Kelly podía permanecer en el toro durante ocho segundos, ganaría el premio en metálico. Todo o nada. Los segundos pasaron y Suzanne gritó con la garganta en carne viva, sus puños bombeando en el aire. 

Cuando llegó el séptimo segundo, el toro brincó violentamente. Kelly salió volando y aterrizó sobre su hombro con un golpe sordo. 

Después, a pesar de su hombro recién dislocado y la falta de premios en metálico, Kelly estaba de buen humor. Él y Suzanne compartieron una conversación alegre que le recordó los buenos tiempos, antes de que sus padres se separaran y su relación se volviera tensa. 

En su camino de regreso a casa, Suzanne se cruzó con una ardilla que chillaba mientras comía una trufa de color marrón oscuro. Había obtenido el sabroso bocado excavando el suelo cercano, un terreno que Suzanne también quiso investigar en ese momento.

Cavando a través de capas de arcilla entrelazadas con micelio negro, finalmente encontró un punto débil: una trufa. Atado a un extremo había una gruesa hebra de micelio que a Suzanne le recordaba a un cordón umbilical. Para su sorpresa, el hilo terminaba en las puntas de las raíces de un abeto Douglas cercano, que el micelio había rodeado por completo.

¡La trufa y el árbol estaban unidos en un todo unificado! Eso significaba que la relación tenía que ser sana: el abeto estaba prosperando y el hongo estaba tan sano que había brotado una fruta, una trufa. 

También hubo otras implicaciones. Dado que el hongo cubría completamente las puntas de las raíces del árbol, eso significaba que los nutrientes y el agua tendrían que pasar a través del hongo antes de llegar al árbol. Pero, ¿por qué el hongo los renunciaría voluntariamente? ¿O el árbol simplemente los agarró con avidez?

Más tarde ese día, encontró la respuesta en un libro sobre hongos que había tomado prestado de la biblioteca. Los hongos que había encontrado se llamaban micorrizas. 

Según el glosario del libro, un hongo micorrízico era aquel que formaba una relación íntima de vida o muerte con una planta; ninguno podría sobrevivir sin el otro. La planta le dio azúcares al hongo, que el hongo necesitaba para producir más micelio. A su vez, el hongo penetró más profundamente en el suelo, recolectando agua y nutrientes que luego devolvió a la planta. Un intercambio bidireccional.

Suzanne se sorprendió. La industria forestal moderna se centró en las relaciones competitivas entre las especies de un bosque, no en las cooperativas. Pero empezaba a parecer que las relaciones de cooperación eran, de hecho, esenciales. ¿Podrían estos hongos micorrízicos ser la clave del misterio de las plántulas moribundas de su empresa?

Envolviendo una cinta rosa alrededor de los árboles, Suzanne y Ray, su colega, marcaron los márgenes del nuevo corte. Dentro de sus fronteras se encuentran árboles de 500 años. Cada uno fue condenado a muerte. 

El pensamiento hizo llorar a Suzanne. Ella no se opuso, esto era parte de su trabajo. Pero su participación en la ejecución parecía atroz y brutalmente opuesta a la naturaleza. ¿Que estaba haciendo ella?

El verano después de ayudar a Ray, volvió a trabajar para la empresa maderera. Pero cuando la nieve comenzó a cubrir las montañas a fines del otoño, fue despedida. Le dolía, pero Suzanne sabía que, en última instancia, era lo mejor. Quería jugar un papel diferente en el bosque. Primero, sin embargo, tendría que ser la verdugo una vez más.

Comenzó a trabajar para un hombre llamado Alan Vyse, que era investigador del Servicio Forestal de Columbia Británica. Suzanne no había investigado antes, pero Alan le dio la oportunidad de diseñar un experimento. Ella estaría investigando los efectos del deshierbe en los claros de gran altura. 

El objetivo subyacente era evaluar la última política gubernamental, algo llamado «libre para crecer». Implicaba eliminar todas las demás plantas en un área, generalmente con herbicidas, para eliminar cualquier competidor potencial de las plántulas de coníferas. Las plantas nativas, todas y cada una de ellas, se consideraron malas hierbas que debían erradicarse. Era una política que enmarcaba los bosques como poco más que granjas de árboles. 

El experimento requirió que Suzanne matara plantas. ¿No iba eso en contra de todo lo que ella representaba? Bueno, sí, pero al mismo tiempo, investigar la zona de cultivo libre la ayudaría a aprender a diseñar experimentos. Necesitaba esa base, el conocimiento de cómo ser una científica, si alguna vez iba a resolver el misterio de esas plántulas moribundas de la tala rasa.

Cuando Suzanne y su hermana, Robyn, que estaba ayudando, llegaron al claro, vieron hierbas y otras plantas corriendo desenfrenadas. Las empresas de plantación planearon matar todo usando herbicidas, específicamente, Roundup, que supuestamente ayudaría a crecer a las semillas de abeto.

Con la ayuda de Alan, Suzanne diseñó el experimento. En tres parcelas separadas, probarían los efectos de diferentes cantidades de herbicidas (uno, tres y seis litros) en las plantas de abetos. Luego también habría una parcela que utilizó una operación de corte manual sin herbicida. Y, finalmente, habría un control: todas las plantas de esa parcela quedarían intactas. Cada tratamiento se repetiría diez veces, por lo que estarían absolutamente seguros de los resultados.

Los resultados fueron desalentadores, si no inesperados. La dosis máxima de veneno había sido más eficaz para matar el resto de las plantas de la plantación, dejando solo las plántulas de abeto. 

Pero, como Alan le recordó a Suzanne, eso fue todo lo que demostró el experimento, es decir, una gran dosis de veneno eliminaría las malas hierbas. No dijo nada sobre si el plan de cultivo libre realmente ayudaría a las plántulas a sobrevivir a largo plazo. Para eso, se necesitaba un experimento mejor y más grande.

Experimentación y silvicultura

Cuando Suzanne consiguió un trabajo permanente como investigadora de silvicultura en el Servicio Forestal, inmediatamente sintió que se abría un mundo completamente nuevo ante ella. Ahora tenía la libertad de hacer preguntas importantes y realizar experimentos que le permitirían explorar sus teorías sobre el bosque.

Con su primera beca de investigación, probaría los efectos de las conexiones de micorrizas en la supervivencia de las plántulas de coníferas. Además, probaría si las plantas nativas ayudaron o no a forjar esas conexiones micorrízicas entre las plántulas y los hongos.

Diseñar el experimento fue bastante complicado, pero ejecutarlo lo fue aún más. De hecho, tomó cuatro años y cuatro replantaciones porque las plántulas seguían muriendo. El sitio parecía ser un agujero negro de muerte para ellos. Solo las hierbas exuberantes de cada parcela parecían estar bien.

Ese mismo hecho le dio a Suzanne un destello de comprensión un día. Sabía que tanto el abeto de Douglas como los alerces occidentales solo podían formar relaciones con los hongos ectomicorrízicos, un tipo específico de hongo que se envuelve alrededor de la parte exterior de las puntas de las raíces de un árbol. Las gramíneas, en cambio, trabajaron con hongos micorrízicos arbusculares que penetran en las células de las raíces. ¿Podrían las plántulas sobrevivir solo si se combinaran con el tipo correcto de hongo micorrízico?

En el quinto año de su estudio, Suzanne replantó nuevamente. Esta vez, sin embargo, colocó tierra viva de una sección antigua del bosque en un tercio de los hoyos de plantación. En otro tercio de la plantación, colocó tierra viva que había sido irradiada en un laboratorio para matar los hongos que vivían en ella. Y en el tercio final, dejó las plántulas solas en el suelo arrasado sin tierra viva.

Al año siguiente, Suzanne regresó al sitio. ¿Y qué encontró ella?

Las plántulas que vivían en el suelo viejo y lleno de hongos estaban sanas, incluso prósperas, mientras que las del suelo irradiado y sin tocar estaban completamente muertas. Después de desenterrar las plántulas, Suzanne descubrió que las muertas no tenían nada adherido a ellas, sin nuevas puntas de raíces, sin hongos. ¿Pero los sanos? Un brillante y deslumbrante arco iris de hongos colgaba de ellos, micelios resplandecientes en todos los colores imaginables. 

Suzanne estaba encantada. Había descubierto que el suelo de edad madura, con sus numerosos hongos, se mantiene los árboles sanos y próspera. Sin embargo, esto fue realmente solo la punta del iceberg. Los bosques de su infancia se estaban transformando en monocultivos utilizando estas implacables técnicas de cultivo libre. En resumen, había mucho trabajo por hacer. 

El día que terminó de tomar muestras del experimento, Suzanne se acercó a un abedul mayor y apretó las manos contra su corteza. Ella susurró su agradecimiento por su sabiduría. A cambio, hizo una promesa: aprender más sobre la compleja red de relaciones en el bosque y hacer correr la voz de que la ruptura de esas relaciones estaba matando a los árboles. Para cumplir esa promesa, necesitaba más educación. Era hora de ir a la escuela de posgrado.

La audiencia apareció frente a ella, oscura y amenazadora. Imagínate que son todas coles , se dijo a sí misma. Como papá dijo que hiciera.

Ese día, estaba presentando los resultados de su experimento de maestría, en el que había probado los efectos de los alisos en el crecimiento de los pinos. Estaba especialmente nerviosa porque su investigación había revelado algunas verdades incómodas, pero vitales. 

El aliso, como muchas otras especies de árboles, era considerado una mala hierba por las empresas de plantación. Era un árbol sediento que parecía absorber toda el agua de una parcela, dejando poco para los pinos. Pero la historia completa fue mucho más compleja.

Es cierto que los alisos hicieron agua tirón de la tierra en ciertos momentos, sobre todo en verano. Pero también exudaban agua a través de sus raíces, desviándola hacia la superficie seca del suelo. En las parcelas sin aliso, este proceso no sucedió y la capa superior del suelo permaneció seca, por lo que cuando llovió, gran parte del agua se deslizó de la superficie. ¡Esto significó que, con el tiempo, las parcelas densas de alisos en realidad ganaron agua en comparación con aquellas sin alisos!

Además, cuando las hojas de los alisos se descompusieron en el otoño, liberaron una gran cantidad de nitrógeno, un nutriente esencial para los pinos, en el suelo. La tala de los alisos produjo un aumento a corto plazo de nitrógeno a medida que los árboles se descomponían, pero después del primer año, ese nitrógeno no estaba siendo reemplazado. Sin embargo, cuando se permitió que los alisos se quedaran, hubo un aumento sostenido de nitrógeno cada otoño.

Entonces, como Suzanne le dijo a su audiencia, eliminar los alisos en realidad no mejoró el crecimiento de los pinos con el tiempo. Los millones de dólares en tratamientos fueron, esencialmente, una pérdida de dinero. No hace falta decir que los responsables de la formulación de políticas del Servicio Forestal no estaban contentos, y aún no estaban dispuestos a aceptar la información como un hecho.

Aún así, fue un comienzo. Agotada después de su discurso, Suzanne se reunió con Kelly y su técnico de investigación, Barb, en el pub local. Kelly se acercó a la mesa con una jarra de cerveza en la mano. Su sonrisa fácil y brillante borró cualquier resto de amargura de Suzanne.

La bebida progresó rápidamente y la habitación comenzaba a balancearse a su alrededor. Pero en ese momento, Kelly hizo un comentario que tomó a Suzanne por sorpresa. «Puede hacer que las vacas se muevan», dijo Kelly, «si las maneja como mujeres».

¿Qué? Pensó Suzanne. ¿Qué quiso decir Kelly con eso? “Las vacas son el centro del rebaño. Su único trabajo es alimentar a sus terneros ”, continuó. Suzanne no podía dejarlo pasar. “Las mujeres no solo alimentan a los bebés. Me estás tomando el pelo, ¿verdad? Quería estrangular a Kelly.

Ella apartó su jarra de cerveza y comenzó a gritarle: «¡Podemos hacer lo que nos dé la gana, por favor!» Apenas supo lo que estaba diciendo cuando se puso de pie tambaleándose. «¡Vete a la mierda!» gritó, tropezando fuera de la barra con Barb a cuestas. 

Cuando llegó a casa, su esposo, Don, la abrazó y le dijo que estaría bien. Kelly lo superaría.

Los datos del campo de transferencia de carbono finalmente habían llegado a su escritorio. Suzanne apenas podía respirar cuando sus ojos escanearon el informe – tuvo que verificar dos y tres veces los resultados. No se sentían reales. 

Para su investigación doctoral, Suzanne había probado las relaciones entre el abedul de papel y los abetos de Douglas. Lo que había encontrado era que el abedul de papel, que alguna vez se pensó que era un competidor del abeto, en realidad estaba ayudando al abeto a sobrevivir. Pero había más que eso. Los dos en realidad intercambiaban carbono de un lado a otro a través de su red de micorrizas compartida. El abedul fue tan generoso con sus donaciones que los abetos pudieron usar el carbono para reproducirse –⁠ y a medida que el abedul crecía y producía más sombra, lo compensaba donando más y más carbono a los abetos vecinos. 

Los árboles se comunicaban, cooperaban y colaboraban, no competían. Juntos, formaron un sistema unificado e inteligente. Los árboles no querían separarse; se necesitaban el uno al otro.

En ese momento, sonó el teléfono de la oficina. Era Tiffany, la esposa de Kelly. Estaba sollozando cuando soltó: “Suzie, escucha. Kelly está muerta «.

El resto de las palabras de Tiffany se precipitaron como una cascada. Suzanne solo podía escuchar, congelada, su mano agarrando el borde de su escritorio. Kelly había dejado su tractor al ralentí cuando se metió en un granero. El tractor se deslizó hacia adelante y lo aplastó hasta la muerte. Tiffany debía dar a luz a su hijo en solo tres meses.

Todos los sentidos de Suzanne se sentían embotados, entumecidos. Las últimas palabras que le había dicho a Kelly, borracha y enojada, resonaban una y otra vez en su cabeza. Hermano y hermana nunca se reconciliarían.

Durante los meses siguientes, el dolor la consumió. Ella lo procesó dedicándose a su investigación. Ya no tenía miedo de compartir sus descubrimientos con el mundo; el dolor puede tener ese efecto, haciendo que los miedos habituales parezcan nada en absoluto.

Suzanne decidió escribir los hallazgos de su investigación sobre las formas en que los abedules y los abetos compartían carbono a través de las redes de hongos. Envió el artículo a la revista científica Nature . Al principio, fue rechazado. Pero, después de otra ronda de revisiones, Nature decidió publicarlo como artículo de portada de agosto de 1997.

La revista denominó el descubrimiento de Suzanne como la «red que abarca toda la madera». Casi de la noche a la mañana, convirtió a Suzanne en una celebridad. Por primera vez, la investigación ha demostrado que cantidades significativas de carbono fluyen a través de las redes de hongos y se comparten de un árbol a otro, entre diferentes especies.

La publicidad finalmente ayudó a Suzanne a conseguir un puesto en la Universidad de Columbia Británica. El verano en que ella y su familia, Don y sus dos hijas pequeñas, Hannah y Nava, se mudaron, Suzanne se enteró de que los políticos canadienses habían hecho un cambio importante. Reducirían en un 50 por ciento la cantidad de herbicidas que se rocían en los bosques. Fue su investigación, en gran parte, la que inspiró el cambio. 

El árbol madre según Simard

El sol caía sobre Suzanne mientras miraba la hora. Todavía faltaban un par de horas para las 4:00 pm. Tendría que irse para entonces si quería estar en casa antes de la medianoche. Don no se había adaptado bien a la vida en Vancouver, por lo que la familia se había mudado a la ciudad mucho más pequeña de Nelson, Columbia Británica, que estaba más cerca de la familia de Suzanne. Sin embargo, Suzanne continuaría enseñando en Vancouver, lo que significaba un viaje diario de nueve horas a casa todos los fines de semana.

De repente, un enjambre de avispas emergió de un agujero cercano. Uno de ellos le clavó un aguijón e inmediatamente comenzó a formarse una roncha.

Huyendo de las avispas, Suzanne corrió hacia la cima. En la cima, se apoyó contra un viejo árbol encaramado al borde del bosque. Sus ramas se extendían 25 metros en el aire. Alrededor de su lado norte se encuentran plántulas jóvenes. Cuando Suzanne arrancó uno de ellos, vio finos hilos de hongos colgando de las puntas de las raíces.

La vista era embriagadora, prueba material de que las pequeñas plántulas estaban vinculadas al árbol maduro cercano. En los secos días de verano, los árboles viejos de raíces profundas extraían agua de las profundidades del suelo y la elevaban a la superficie, transfiriendo pequeñas cantidades a las plantas jóvenes de raíces poco profundas. 

Mientras estaba sentada, mirando la media luna de plántulas frente al árbol, se le ocurrió una idea: los árboles más viejos estaban protegiendo y proporcionando a los árboles más jóvenes en el bosque. Eran Árboles Madre .

Suzanne esbozó un dibujo rápido en su bloc de notas: un árbol madre como eje central en un bosque, conectado a árboles jóvenes y plántulas por una red de hongos. El patrón que surgió parecía casi una red neuronal: la red de conexiones que existe en los cerebros humanos, en la que algunos nodos están muy conectados y otros menos. 

Vaya , pensó. ¿Y si la red de micorrizas se pareciera más a una red neuronal que eso? ¿Podrían los árboles comunicar sus pensamientos y estados de ánimo precisos transfiriendo ciertas moléculas a través de hongos? 

Anotó algunos cálculos. Se dio cuenta de que las cantidades relativas de carbono y nitrógeno transferidas a través de las redes de micorrizas son bastante similares a las cantidades de esas moléculas que existen en el glutamato , el neurotransmisor más abundante en el cerebro humano. 

¿Las redes de micorrizas realmente tratan de comunicar información? Y un paso más allá: ¿Son las redes inteligentes , con los Árboles Madre actuando como ejes centrales en las vastas redes neuronales del bosque? Mientras se levantaba, una oleada de gratitud por los Árboles Madre recorrió a Suzanne, junto con un sentimiento de parentesco. Le habían regalado estas ideas y las publicaría tan pronto como pudiera.

A las 2:00 am, finalmente se detuvo en el camino de entrada de su familia en Nelson. Exhausta, aún se las arregló para entrar en la habitación de Hannah para besarla en la frente. Luego fue a la habitación de su hija menor, Nava, y se acurrucó con ella debajo de las sábanas. Ella apretó la mano de Nava y Nava le devolvió el apretón. La propia Suzanne se sentía como un árbol madre, fundamental para la vida de sus dos hijas, al igual que los árboles grandes lo eran para los árboles más pequeños del bosque. 

Habían pasado diez años desde que aceptó por primera vez el trabajo de profesora en la Universidad de Columbia Británica. El viaje de nueve horas había arruinado su matrimonio; parecía que ella y Don siempre estaban peleando. En el verano de 2012, decidieron separarse.

Más tarde ese año, cuando Suzanne regresó a su casa en Nelson para ayudar a sus hijas a prepararse para la escuela, pasó por una vasta extensión de cáscaras grises y marchitas de pinos ponderosa. Habían sido diezmados por una plaga de escarabajos del pino de montaña. 

Al identificar el árbol madre de la zona, huesudo y muerto, Suzanne comprobó si había plántulas supervivientes. Había algunas ponderosas de dos años que continuaban con el legado de su Árbol Madre. Pero cuando Suzanne midió el contenido de agua del suelo en la zona, el medidor leyó solo el 10 por ciento. ¿Cómo sobrevivían estas plántulas con tan poca agua?

¿Podría el Árbol Madre, con sus jadeos agonizantes, haber enviado a sus hijos sus últimas reservas de agua, nutrientes y comida? 

Miró hacia la pendiente, notando las ponderosas que habían sobrevivido al brote entre los diezmados abetos de Douglas. ¿Por qué les iba bien a esas ponderosas? ¿Podría ser porque los abetos de Douglas se estaban conectando y comunicándose con ellos, advirtiéndoles sobre el estrés en el área? 

Con estas y otras preguntas corriendo por su cabeza, Suzanne se subió a su auto y se dirigió a casa, acariciando distraídamente el bulto en su pecho que había descubierto recientemente. Su última mamografía había salido bien, así que pensó que probablemente no era nada.

Unas semanas más tarde, llegaron datos de un experimento que había comenzado un año antes. Los resultados hicieron que Suzanne se apresurara inmediatamente a escribir un correo electrónico a su colega, Yuan Yuan. 

Ella y Yuan Yuan habían estado probando abetos bajo estrés. Descubrieron que los abetos transferían el 50 por ciento de su carbono fotosintético total a sus raíces y micorrizas. Otro 10 por ciento de ese carbono viajó a través de la red de hongos que compartía con los pinos ponderosa. Después de que los abetos resultaron heridos, las ponderosas pudieron aumentar la producción de enzimas de defensa, tan solo 24 horas después. 

El descubrimiento fue un triunfo. Pero había preocupación en la mente de Suzanne. Le habían tomado una biopsia del bulto en su seno hace dos semanas y todavía no había recibido respuesta del médico. Empezaba a temer lo peor: ¿se convertiría en uno de esos árboles madre agonizantes, dando sus últimas reservas de energía y vida para asegurar la supervivencia de sus hijos?

Ella tomó los resultados del estudio de abeto y ponderosa como una pista. Necesitaba darles a sus hijas todo lo que pudiera, todo su amor, en caso de que sucediera lo peor. Esa noche, les explicó qué era el cáncer, cómo se había hecho la prueba y cómo todas las mujeres debían hacerse las pruebas en algún momento.

Unos días después, sonó el teléfono. Era el consultorio del médico, llamando con malas noticias: ⁠ Suzanne tenía cáncer. Mientras el médico le explicaba qué pruebas necesitaría y cuáles eran sus opciones, pensó: ni siquiera los árboles madre pueden vivir para siempre.

Medicina del árbol

El tratamiento del cáncer de Suzanne requirió una mastectomía doble. Después de que le quitaron ambos senos, pensó que su terrible experiencia terminaría. Y habría sido… si el cáncer no se hubiera extendido a sus ganglios linfáticos. Pero lo había hecho.

Ahora, comenzaría una nueva ronda de tratamientos: ocho infusiones de quimioterapia durante cuatro meses. La primera mitad consistiría en la administración de un medicamento llamado «Diablo rojo». La segunda mitad consistiría en infusiones de paclitaxel, un medicamento que proviene de los tejos.

Recibió su primera dosis del Diablo Rojo de color cereza en medio del invierno, mientras la nieve caía sobre los árboles solitarios que podía ver por la ventana. 

Al día siguiente, esquió 20 kilómetros; no estaba dispuesta a dejar que el cáncer la debilitara. En el camino, pasó por un claro. Los nuevos pinos, notó, habían crecido alrededor de un metro desde el año anterior. Agradeció a los árboles más viejos por su ayuda a los árboles jóvenes y luego les pidió ayuda. Ella también necesitaba curación.

Mientras tanto, la estudiante de posgrado de Suzanne, Amanda, estaba trabajando en experimentos de reconocimiento de parientes, probando cómo los Árboles Madre interactuaban con las plántulas de parientes y no parientes. Los resultados confirmaron lo que ya habían conjeturado: los árboles madre enviaron más carbono a los hongos micorrízicos que pertenecían a sus parientes que a los no parientes. Además, los Árboles Madre crecieron más cuando estaban al lado de sus hijos. Era una relación de dos vías, como tantas en el bosque.

Pero a Suzanne le costaba aferrarse a la vida a veces. Las infusiones de paclitaxel causaron un agotamiento extremo y hubo momentos en que sintió que no lo lograría. Sin embargo, estaba resuelta a estar presente en los cumpleaños y las graduaciones de sus hijas. 

Poco a poco, Suzanne se dio cuenta de que su médico tenía razón: era más fácil lidiar con la medicina del tejo que el Diablo rojo. Pronto, podría volver a caminar por el bosque con Mary, su antigua vecina y nueva novia. Mary siempre se tomaba las cosas con calma, sin dudar en hacer tiempo para una taza de café cremoso. Y se preocupaba por el bienestar de los bosques tanto como Suzanne.

Un día, ella y Mary fueron a buscar los tejos descansando a la sombra de cedros y arces. Los tejos eran cortos y robustos, su corteza gruesa y peluda. Suzanne encontró el Árbol Madre, con sus hileras de agujas de color verde oscuro y gris, y tiró de la corteza. Debajo de él, la carne del árbol era de color púrpura.

Finalmente, se terminaron los tratamientos de tejo de Suzanne. Ella llevó a Hannah y Nava a ese mismo bosque, para visitar el Árbol Madre. “Estos son los tejos que hicieron mi medicina”, les dijo. Se abrazaron a los nudosos troncos de los árboles, todos juntos, mientras ella susurraba en silencio su deseo: que los árboles velen por sus hijas, todas hijas, tal como la habían cuidado a ella.

Después de recuperarse del cáncer, Suzanne comenzó un experimento histórico que llamó Mother Tree Project, que examina las estructuras y funciones de nueve bosques diferentes en la Columbia Británica. Su objetivo es determinar cómo operan las diferentes redes de relaciones dentro de cada bosque, y cómo esas relaciones se ven afectadas cuando se retienen los Árboles Madre. 

Además de garantizar que los bosques sigan siendo regenerativos, otro aspecto importante del proyecto es promover la filosofía emergente de la ciencia de la complejidad. Hace hincapié en tener en cuenta la naturaleza multifacética de las relaciones que se desarrollan dentro del bosque y utilizar ese conocimiento para mejorar las prácticas forestales.

Actualmente, Suzanne también está explorando la cuestión de si el nitrógeno de los cadáveres en descomposición del salmón se transfiere a los hongos micorrízicos, de allí a los árboles madre y luego a otros árboles más profundos en el bosque, una red de conexiones potencialmente masiva.

Independientemente de la respuesta a esa línea de investigación en particular, una cosa está clara: el ecosistema no es algo que los científicos puedan separar y colocar fácilmente bajo un microscopio. En cambio, es un organismo unificado y conectado. Durante mucho tiempo, los silvicultores y otros han visto el bosque como un lugar de competencia, donde el ganador se lo lleva todo. Pero la diversidad, la regeneración y la complejidad son los verdaderos valores del bosque.