Actualizado el domingo, 12 junio, 2022
Los estadounidenses de origen asiático viven en un estado purgatorio extraño del que rara vez se habla. Aunque es diferente de la experiencia de los negros, los estadounidenses de origen asiático se enfrentan a muchos estereotipos dañinos que pueden provocar sentimientos de duda y vergüenza. A menudo obligados a emigrar de sus países de origen debido a la agresión militar estadounidense, los asiáticos que viven en Estados Unidos hoy en día todavía son aceptados solo condicionalmente.
Minor Feelings es el abrasador relato de la vida de la poeta Cathy Park Hong como asiática-estadounidense. Basándose en sus propias experiencias junto con penetrantes conocimientos, pinta una imagen del estado purgatorio al que todavía se enfrentan los estadounidenses de origen asiático.
Sentimientos menores, relato de la vida de la poeta Cathy Park Hong como asiática-estadounidense
A pesar de la vasta literatura reciente sobre raza y racismo, se ha escrito relativamente poco sobre este tema, un hecho que quizás cuente su propia historia.
Muy a menudo, los estadounidenses de origen asiático se presentan como un modelo a seguir para los inmigrantes: trabajadores, educados, casi invisibles. Pero ese tipo de estereotipos hace daño.
La poeta Cathy Park Hong, cuya familia es de Corea, ha vivido esta realidad. En este artículo hablaremos sobre sus experiencias, así como sobre sus poderosas ideas sobre la condición asiático-americana en general.
¿Qué significa ser asiático-americano?
Los estadounidenses de origen asiático existen en un estado purgatorio, ni negros ni blancos; su propia identidad está mal definida
Mientras experimentaba un episodio depresivo, la autora, Cathy Park Hong, tuvo que ir a Wyoming para dar una lectura de poesía. Ella es una poeta, pero estos no son eventos que disfruta, incluso en tiempos más felices.
Al leer su trabajo a la audiencia, se sintió nuevamente consciente de su falta de presencia en el escenario. Los asiáticos en general, pensó, simplemente no causan una impresión lo suficientemente fuerte para este tipo de cosas.
De hecho, ni siquiera causan una impresión lo suficientemente fuerte como para ser considerados una minoría de la misma manera que los negros. A veces se piensa que los asiáticos son post-raciales, pero a menudo eso solo significa que son ignorados.
La lectura no fue un éxito. Cuando terminó, todos se apresuraron a irse, incluido Hong.
De regreso a Nueva York, Hong recibió una llamada de su terapeuta. Hong había buscado a una coreana americana, como ella, y habían tenido una sesión. Tenía muchas ganas de seguir adelante.
Pero ella estaba decepcionada. El terapeuta la estaba interrumpiendo. ¿La única explicación dada? No eran adecuados el uno para el otro.
Su mente recordó una visita a un concurrido bar de uñas vietnamita en un centro comercial de Iowa. El poco entusiasta hijo adolescente del propietario le hizo una pedicura, quien le hizo una mueca, se puso en cuclillas y le quemó los pies con agua caliente. Clavó las tenazas con fuerza. Ella le dijo que fuera más suave; cavó más duro. Fue una agonía.
A pesar de sus diferentes antecedentes familiares y niveles de privilegio, Hong y el pedicurista con el ceño fruncido compartían un sentido de auto-odio y vergüenza. Eran como dos fuerzas iguales empujándose una contra la otra.
Ser asiático en Estados Unidos es complejo. En 2017, un video se volvió viral de David Dao, un vietnamita estadounidense de 69 años, gritando de dolor cuando lo sacaron violentamente de un avión con overbooking.
Los medios retrataron a Dao como un hombre común, como si su carácter asiático fuera irrelevante. Pero, ¿qué recuerdos despertó el incidente en la mente de Dao? Había huido de Saigón en 1975, al final de la guerra de Vietnam.
Algunas personas afirman que a los asiáticos les está yendo tan bien en Estados Unidos que son «los siguientes en la fila para ser blancos». Pero, ¿no es más probable que desaparezcan, que pierdan su sentido de identidad? Quizás realmente se estén asimilando silenciosamente a la sociedad estadounidense. ¿Pero no es esa la misma sociedad que destrozó sus países de origen y desarraigó a sus familias?
Como muestran las rutinas de pie de Richard Pryor, la carrera colorea todos los aspectos de la vida de una persona
Más adelante en su experiencia con la depresión, la autora descubrió al comediante negro Richard Pryor, y en particular su película de 1979 Live in Concert . Sus atrevidas actuaciones ayudaron a Hong a recuperarse.
Pryor fue un revolucionario por la franqueza con que hablaba de la raza. Se burló de los blancos de su audiencia. Bromeó diciendo que, hasta los ocho años, la gente lo consideraba simplemente un niño; después de eso, fue etiquetado como «negro». Él describe haber tenido un ataque al corazón y compara su corazón enojado con la policía que lo golpeó.
Al principio de su carrera, Pryor había intentado ser amistoso e ignorado los problemas raciales. Su epifanía llegó una noche en Las Vegas. Al mirar a la rica multitud blanca, se dio cuenta de que su abuela, quien lo crió, no habría sido bienvenida allí. Atónito, preguntó: «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?» y se fue.
Hong comparte con Pryor una preocupación por lo que ella llama sentimientos menores : pensamientos negativos sobre uno mismo, coloreados por la raza, que se acumulan gradualmente, día a día. Cuando alguien espera que tengas el optimismo de una persona blanca sobre el mundo, que no concuerda con tus propias experiencias, eso puede desencadenar sentimientos menores y una sensación de amargura y vergüenza.
A veces, la comedia de Pryor golpea una nota falsa con Hong por esta razón. Cuando habla de las diferencias entre las mujeres blancas y negras, ¿dónde se supone que debe colocarse ella? El binario de Pryor la excluye. Ser asiático no es como ser negro.
Ese hecho fue subrayado por los disturbios raciales de 1992 en Los Ángeles. Hong y su familia vivían en el rico Westside para entonces, lejos del peligro. Pero muchos negocios y familias en el área de Koreatown vieron destruidos sus medios de vida a causa de los disturbios. Muchos se quejaron de que la policía hizo poco para ayudarlos, concentrando su apoyo en áreas más prósperas.
Por otro lado, los inmigrantes coreanos no quedaron simplemente atrapados en el fuego cruzado. Una de las causas detrás de los disturbios, de hecho, fue el tiroteo de Latasha Harlins, de 15 años, por el dueño de una tienda coreano-estadounidense.
Hay dos lados para escribir sobre la raza, sugiere Hong. Es polémico, por supuesto, pero también lírico, ya que está lleno de complejidad y contradicciones.
Pero no hay duda de una cosa: el impacto de la raza es enorme.
Crecer en una familia de inmigrantes asiáticos es una experiencia particular y compleja
En noveno grado, la maestra de inglés de Hong estaba emocionada de presentar a la clase la novela de JD Salinger, The Catcher in the Rye . El maestro pensó que todos se identificarían con el personaje principal, Holden Caulfield, y su obsesión por la infancia perdida.
Pero Hong solo podía ver a un adolescente de preescolar que tenía derecho y no entendía su imagen idealizada de la infancia. Ella solo había querido crecer.
Hong sugiere que es algo peculiarmente angloamericano conectar la infancia con la inocencia. Para las familias no blancas, es más probable que la infancia se mida por su opuesto, la vergüenza.
El padre de Hong decidió mudarse a los Estados Unidos en 1965. Había crecido en la pobreza en Corea, comiendo gorriones que él mismo atrapó. A través del talento y el trabajo duro, llegó a la universidad, pero aún tuvo que mentir para obtener su visa de los Estados Unidos, alegando que era un mecánico capacitado.
Finalmente encontró el éxito como hombre de negocios en Los Ángeles y ganó suficiente dinero para pagar la educación universitaria de Hong. Pero lo que suena como un viaje de inmigrantes modelo enmascara la crudeza de la realidad. Hong recuerda cuando su padre la dejó en la universidad en Oberlin. Conocieron al padre de su nueva compañera de cuarto, quien felizmente les dijo que había luchado en la Guerra de Corea. El padre de Hong solo sonrió cortésmente.
Mientras tanto, la abuela materna de Hong escapó de Corea del Norte durante la guerra, cargando a un niño en la espalda mientras atravesaba la marea baja en su camino hacia el sur. Se mudó a los Estados Unidos años después para ayudar a su hija con el cuidado de los niños.
Hong todavía recuerda una caminata alrededor de la cuadra cuando tenía ocho años. Aún sin estar familiarizada con la vida en los Estados Unidos, su abuela se acercó a unos niños blancos para saludarlos y estrecharles la mano. “Herro”, respondieron burlándose de ella. Uno de ellos la pateó y ella se cayó. Ellos rieron.
El padre de Hong se propuso como misión encontrar a la niña que había pateado a la abuela de Hong. La encontró un día mientras conducía, comenzó a gritarle furiosamente y saltó del auto en su persecución. Ella escapó fácilmente.
Hong recuerda sentir miedo por su padre, miedo de lo que los vecinos pensarían de él actuando así.
Recuerda que a menudo también se sentía avergonzada, como cuando la enviaron a la escuela, a los nueve años, con una camiseta de Playboy, sin darse cuenta de lo que significaba. Hong no tuvo ninguna posibilidad de tener una infancia idílica e inocente como la de Holden Caulfield.
La autora encontró su voz a través de sus amigos, así como una relación de confrontación con el idioma inglés
Hong tardó en aprender inglés al principio, porque cuando era joven estaba rodeada de un mal inglés. En ese momento estaba avergonzada, pero ahora lo reclama como parte de su identidad literaria.
Disfruta del mal inglés y se burla del curioso papel del inglés como lengua franca o lengua común del mundo neoliberal. Colecciona imágenes de letreros asiáticos mal traducidos, como el que dice: «Por favor, no hables, no saliva», o el menú que anuncia «marido asado».
Incluso incorpora un mal inglés en su poesía, desafiando la forma en que escuchamos el idioma, con un efecto impactante, no muy diferente de la forma en que ella y sus amigos de la universidad cambiaron las convenciones en la clase de arte en Oberlin.
Antes de estudiar poesía, Hong estudió arte junto a Erin, una gótica taiwanesa, y Helen, que era coreana pero había vivido en todo el mundo. Crearon arte fascinante e imaginativo juntos, ayudándose a encontrar las voces de los demás. Y a Hong le resultó extraño la poca cantidad de historias sobre amistades artísticas femeninas.
La historia de la relación de Hong con Helen, especialmente, es compleja. Tenía un gran talento, pero tenía problemas mentales. También usó la poesía de Hong en su arte, sin pedir permiso, lo que provocó una ruptura. Pero mirando hacia atrás, lo que Hong recuerda sobre todo es la confianza que compartían las tres mujeres, incluso su arrogancia. Juntos, se sentían como hombres blancos, un sentimiento que Hong nunca ha recuperado en la vida adulta.
Al final, Hong eligió la poesía sobre el arte y volvió a su tensa relación con el idioma inglés. Pensando en las dificultades que su familia enfrentó con sus acentos asiáticos, juega despiadadamente con el tono: escribe piezas complementarias de la poesía romántica al estilo de un vendedor en una reunión de presentación; inventando todo un lenguaje pidgin para un poema épico.
Ella usa el ejemplo de una famosa película de Corea del Sur para expresar su punto de vista. En Oldboy , un hombre pide un pulpo vivo en un restaurante de sushi. Intenta comérselo entero, pero es demasiado grande y, en cambio, el pulpo se envuelve alrededor de la cara del hombre, asfixiándolo, casi comiéndolo. El objetivo de Hong al escribir es ser ese pulpo: «otro» inglés comiéndoselo antes de que se lo coma a ella.
Hong no es el único poeta asiático-estadounidense que ha experimentado así. Un predecesor en particular tiene una historia trágica pero contundente.
La historia de Theresa Hak Kyung Cha es una lección sobre las actitudes estadounidenses hacia las mujeres asiáticas
Una noche de noviembre de 1982, la artista y escritora Theresa Hak Kyung Cha caminaba a casa desde el Museo Metropolitano de Nueva York, donde trabajaba. Se dirigía a casa a un edificio donde, por casualidad, Hong también viviría, 25 años después.
Su libro Dictee acababa de ser publicado, una fascinante y compleja mezcla de poesía y arte. Tenía 31 años, al comienzo de su carrera. Pero no llegó a casa esa noche.
Hong se enteró de Cha en clase, cuando se les asignó a Dictee para leer. Pero tenía curiosidad de que su maestra solo mencionara de pasada que Cha había sido violada y asesinada por un guardia de seguridad.
Se ha escrito mucho sobre Cha – Dictee es un libro influyente – pero se ha dicho muy poco sobre su muerte. Es extraño que la gente no esté más interesada; piense en la poeta Sylvia Plath y la fascinación generalizada por la trágica historia de su vida.
Hong comenzó a preguntar por qué nadie mencionó su muerte. Algunas personas dijeron que era por respeto a la familia de Cha, o simplemente que preferían concentrarse en su trabajo. Pero el silencio sigue ahí, incluso décadas después. Se ha convertido más en un olvido que en un silencio.
La vida temprana de Cha tenía algunas cosas en común con la del padre de Hong: ambos habían sido refugiados en tiempos de guerra en Busan, Corea del Sur, después de haber huido de la invasión norcoreana. Más tarde, la familia de Cha tuvo que escapar nuevamente, cuando una dictadura se apoderó de Corea del Sur. Entonces, a los 12 años, Cha terminó en los EE. UU.
Dictee no es una autobiografía sencilla, pero en algunos lugares habla de la vida de Cha. La información sobre su muerte también es de dominio público, gracias a los registros judiciales. Su asesino fue capturado y procesado. Sin embargo, el extraño silencio continúa.
Durante mucho tiempo, Hong pensó que una foto en línea de la hermana de Cha, Bernadette, era en realidad de la propia Cha, porque el motor de búsqueda la identificó incorrectamente, jugando con el estereotipo ridículo de que todas las personas asiáticas se parecen.
Hong le preguntó al abogado que procesó al asesino de Cha por qué pensaba que el caso no había atraído la atención de los medios. Estuvo de acuerdo en que era extraño, especialmente porque tuvo lugar en el Puck, un edificio emblemático de Nueva York.
Un amigo de Cha, sin embargo, respondió a la misma pregunta de inmediato: «Ella era solo otra mujer asiática».
Incluso después de todo este tiempo, los estadounidenses de origen asiático tienen un estatus condicional en los Estados Unidos
Ahora es extraño imaginar que «asiático-americano» fuera una vez un término radical. Fue acuñado en 1968 por estudiantes de California, inspirados por el movimiento Black Power. Antes de eso, el único término colectivo para las personas de ascendencia asiática era «oriental».
Sin embargo, el término se ha aplanado por el uso frecuente. Los estadounidenses de origen asiático hoy en día a menudo se consideran modelos de neoliberalismo: comprometidos con vidas de trabajo duro para pagar la deuda de los sacrificios de sus padres, y luego eclipsarlos y ganar aún más.
Pero Hong siente cierta ingratitud hacia Estados Unidos y resiente el trabajo que los estadounidenses de origen asiático todavía tienen que hacer para ganar aceptación.
Es sorprendente repasar todo lo que Estados Unidos le ha hecho a Asia y a los asiáticos a lo largo de los siglos.
En el siglo XIX, se trajo a los chinos para construir ferrocarriles en todo el país: tres murieron por cada dos millas de vías construidas. Los estadounidenses de origen japonés fueron internados en grandes cantidades durante la Segunda Guerra Mundial, incluso cuando sus familiares lucharon en el ejército de los EE. UU. Se necesitó el trabajo inspirador de la activista y asociada de Malcolm X, Yuri Kochiyama, quien había sido internada, para obtener una disculpa oficial, hasta 1988.
También están los horrores de la guerra de Vietnam, por supuesto, así como lo que Estados Unidos le hizo al propio país del autor, Corea. Fueron dos oficiales estadounidenses, no particularmente de alto rango, quienes se encargaron de delimitar la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur en 1945, un acto que separó a millones de familias. Y luego estaba la guerra, con sus bombas y napalm.
Hong ha escuchado a los estadounidenses blancos comentar que los asiáticos están «en todas partes» en estos días, un insulto típico que da lugar a sentimientos menores . Pero los estadounidenses blancos también son la razón por la que ha habido tanta migración asiática. El efecto caótico de la influencia estadounidense en todo el mundo lo provocó.
Lorraine O’Grady, una artista, afirmó en 2018 que los blancos no serán necesarios en el futuro porque la supremacía blanca continuará sin ellos. En un mundo definido por la blancura, es posible que los estadounidenses de origen asiático no enfrenten el mismo escrutinio que, digamos, los negros, pero eso no significa que pertenezcan.