Actualizado el lunes, 28 febrero, 2022
En Alemania Oriental, una agencia de espionaje llamada Stasi construyó la red de vigilancia más sofisticada que el mundo jamás haya visto. Durante casi 30 años, los alemanes orientales estuvieron confinados físicamente por el Muro de Berlín, pero la red de espías e informantes de la Stasi se encargó de mantenerlos bajo control mental. Es difícil imaginar cómo es la vida cotidiana de las víctimas de un estado de vigilancia. Stasiland es su historia.
Una recopilación de historias sobre la vida cotidiana tras el Telón de Acero
Imagina un mundo en el que cada conversación que tengas, incluso la más trivial o mundana, sea espiada y denunciada a las autoridades. Un mundo en el que la más mínima infracción contra las reglas del gobierno puede ser usada en tu contra por el resto de tu vida. Un mundo en el que intentar abandonar tu país, o incluso la sospecha de que podrías querer hacerlo, puede hacer que te arrojen a una prisión oscura ubicada fuera del mapa, sujeto a interminables interrogatorios y torturas inimaginables.
Así era la vida bajo la «Stasi», el apodo que los ciudadanos de Alemania Oriental le daban al Ministerio de Seguridad del Estado, una agencia gubernamental que supervisaba sus vidas. Parte fuerza policial, parte servicio de espionaje, la Stasi era la fuerza dominante en la sociedad de Alemania Oriental.
Desde el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 hasta la caída del Muro de Berlín en 1989, los operativos de la Stasi rondaron Alemania Oriental. Grabaron llamadas telefónicas, monitorearon lugares de trabajo e instalaron informantes en todos los aspectos de la vida diaria. En una nación de diecisiete millones de personas, casi 100.000 eran agentes de la Stasi y otros 200.000 eran informantes pagados por la Stasi para informar sobre sus conciudadanos. Si se incluyen los trabajadores a tiempo parcial, algunas estimaciones calculan que había un informante de la Stasi por cada 6,5 ciudadanos de Alemania Oriental.
¿Qué quería la Stasi? ¿Cuál era el punto de toda esta vigilancia?
La respuesta era simple: control. Sin control, un ciudadano de Alemania Oriental, cuyo gobierno estaba aliado con la Rusia comunista, podría simplemente cruzar la frontera hacia Alemania Occidental, donde el gobierno estaba aliado con naciones occidentales capitalistas como Estados Unidos, Reino Unido y Francia.
Vivir en Alemania Oriental vino con ciertas ventajas: el estado garantizó empleos y viviendas para todos, y luchó para mantener bajos los precios. Pero no pudo competir con los salarios y las libertades políticas que se ofrecen en Occidente, lo que llevó a los ciudadanos a abandonar su país en masa en los años posteriores a la creación de los dos estados separados después de la Segunda Guerra Mundial.
Así que la solución de Alemania Oriental fue el control. Junto con el famoso Muro que controlaba físicamente a sus ciudadanos, surgió la Stasi para controlarlos mentalmente. A través de una vasta red de bichos, espías e informantes, la Stasi creó el aparato de vigilancia más intrincado y complejo que el mundo jamás haya visto.
En esta biografía antes de acostarse, consideraremos la vida de la gente normal en Alemania Oriental. En particular, nos centraremos en dos mujeres que entraron en contacto con la Stasi. ¿Cómo era vivir en un estado de vigilancia? ¿Cómo moldeó la vida cotidiana la presencia de informantes de la Stasi?
A veces, el impacto puede ser dramático, con atrevidos escapes e interrogatorios aterradores. A veces, el impacto puede ser más prosaico e insidioso, dando forma a tu vida de maneras que no puedes entender por completo.
Cualquiera sea el caso, pocos escaparon de las cicatrices de crecer en Stasiland.
Miriam Weber
Miriam Weber nació en 1952, siete años después del final de la Segunda Guerra Mundial. Estos fueron los primeros años de Alemania Oriental, cuando se estaba construyendo una nueva nación a raíz de la Alemania nazi. Como muchos niños nacidos y criados en este período, Miriam creía plenamente en los ideales comunistas de Alemania Oriental.
Todos, prometió su gobierno, eran iguales. Todos tenían derecho a una educación gratuita, un buen trabajo y una buena vivienda. Y cuando se trataba de bienes de consumo, el estado administraba todas las marcas y se esforzaba por mantenerlas asequibles y baratas para el ciudadano común.
En 1963, cuando Miriam tenía once años, se construyó el Muro de Berlín. Como muchos alemanes orientales, se creyó la historia que el gobierno le contó sobre el Muro. Esto no fue construido para mantenerte adentro, dijeron. ¡Fue construido para mantener alejados a los estafadores! Debido a que mantenemos los precios bajos en Alemania Oriental, la gente del Oeste viaja aquí y aprovecha. ¡Se apropian de todo nuestro pan, mantequilla, leche y huevos baratos y luego los venden por cinco veces el precio en Occidente!
El Muro es para tu propia protección. Es para ayudarnos a construir el estado comunista ideal.
Pero, a medida que crecía, Miriam, como muchos otros, comenzó a cuestionar esta narrativa. Grandes protestas estallaron en todo el país. En ese momento, Miriam tenía 16 años. Las protestas fueron especialmente intensas en Leipzig, la ciudad donde vivía. Al observar las protestas en la calle, se dio cuenta de que no estaba sola al cuestionar la versión de la verdad del gobierno. El estado respondió con dureza a los manifestantes, rociando a la gente con mangueras contra incendios y encerrando a cientos. Esto no está bien, pensó. ¿No debería permitirse a las personas en un país igualitario expresar su opinión?
Miriam y su amiga Ursula sintieron que necesitaban hacer algo; tomar una posición de algún tipo. Entonces, decidieron colgar carteles alrededor de Leipzig, mostrando su apoyo a los manifestantes. No había un gran objetivo general aquí; fue una expresión juvenil e impulsiva de su solidaridad con los manifestantes. Después de todo, Miriam solo tenía 16 años. Desafortunadamente, no tenía idea de en qué se estaba metiendo.
“¡Consulta, no mangueras contra incendios!” decían los folletos. Hacer esto no fue tan sencillo como podrías imaginar. Se necesitaba una licencia especial para comprar impresoras y máquinas de escribir en Alemania Oriental, por lo que Miriam y Ursula tuvieron que pensar fuera de la caja. Fueron a una papelería y compraron un juego de sellos para niños, y letra a letra minuciosa, imprimieron la serie de folletos.
Esa noche, se escabulleron para colgarlos por la ciudad. Pusieron folletos en todas partes: cabinas telefónicas, paradas de tranvía, incluso en la sede local del Partido Comunista.
También fueron muy cuidadosos. Llevaban guantes y máscaras, y se deslizaban sin ser vistos. Pero, de camino a casa, cometieron lo que resultaría ser un fatídico error. Al pasar por el apartamento de un chico que conocían de la escuela, metieron algunos folletos en su buzón. Más tarde esa noche se irían a la cama felices, creyendo que habían logrado un exitoso y valiente acto de protesta.
Al día siguiente, oficiales de la Stasi se presentaron en la escuela de Miriam. Los padres del niño habían entregado los folletos. La posesión de folletos de protesta era un delito de sedición, y la sedición era un delito grave en Alemania Oriental. Temerosos de las repercusiones, los padres del niño hicieron lo que el gobierno animaba a todo el mundo a hacer: denunciar todos los delitos, por pequeños que fueran.
La Stasi entrevistó a cualquiera relacionado con los panfletos, que claramente eran obra de adolescentes. En el transcurso de las próximas semanas, entrevistaron a maestros, padres y compañeros de estudios. Mientras lo hacían, rápidamente quedó claro que Miriam y Ursula eran las principales sospechosas.
A medida que las sospechas de la Stasi se acercaban, los adolescentes llegaron a un acuerdo: ninguno delataría al otro, sin importar nada.
No mucho después, la Stasi llegó a la casa de Miriam con perros y guantes. Para su horror, descubrieron algunas letras de goma de su juego de sellos, escondidas debajo de la alfombra. ¡Pensó que los había tirado! Pero valiente como siempre, Miriam insistió en que no tenía idea de dónde venían las cartas. Aun así, los adolescentes fueron llevados a una prisión, donde estuvieron recluidos en régimen de aislamiento durante un mes completo.
Miriam y Úrsula cumplieron su promesa y no revelaron la verdad. Eso no les cayó bien a los interrogadores de la Stasi. Querían una confesión. La Stasi prefería las confesiones cuando procesaba un delito como la sedición: si el sospechoso admitía sus acciones antes del juicio, nadie podía cuestionar el veredicto. Incluso trataron de engañar a Miriam, insistiendo en que Ursula ya había derramado los frijoles. Pero, en realidad, no lo había hecho.
Sin embargo, el mes en confinamiento solitario fue su perdición. Todo fue demasiado – Miriam se derrumbó y confesó.
Posteriormente, y poco antes de Navidad, fue liberada de prisión. Su juicio tendría lugar en unos meses. Pero Miriam no tenía ningún interés en esperar pacientemente un veredicto que ya era una conclusión inevitable. Desesperada y traumatizada, decidió escapar por el Muro.
Es Nochevieja. Miriam, de 16 años, deambula por Berlín, la capital de Alemania Oriental. Es una extraña isla de territorio dividido en medio de Alemania Oriental, repartida al final de la Segunda Guerra Mundial entre los aliados y los soviéticos. Miriam nunca había estado aquí antes, a pesar de que es solo un viaje en tren de dos horas desde Leipzig. Hace frío y está oscuro, y ella tiene miedo. Dondequiera que va, ve el Muro, una enorme fortificación de hormigón que divide la ciudad en dos.
En el resto de Alemania Oriental, es casi imposible acercarse a la frontera con el Oeste, pero aquí en Berlín, el Oeste está tentadoramente cerca: está justo ahí, al otro lado del Muro. Pero, como Miriam descubre rápidamente, hay, de hecho, dos Muros. Está el grande que delimita la frontera, y otro más pequeño rematado con alambre de púas y pinchos, a cien metros de distancia. En el medio se encuentra lo que se conoce como la «franja de la muerte», una larga extensión de tierra llena de arena, patrullada por perros guardianes y focos. Donde quiera que mires hay torres de vigilancia repletas de guardias y ametralladoras.
Es de conocimiento común que si logras encontrar un camino más allá de la franja de la muerte y entras en Berlín Occidental, se te otorgará asilo y se te permitirá hacer una nueva vida. Esto es lo que buscaba Miriam cuando llegó a la capital. Pero, mirando el imponente Muro, no puede encontrar ningún hueco. No hay escapatoria. Derrotada, decide volver a Leipzig y aceptar su destino.
Miriam está en el tren a casa ahora. Está resuelta a cumplir la esperada pena de prisión por el grave delito de distribución de volantes. Luego, cuando el tren cruza el puente de Bornholmer, lo ve. Una grieta en el Muro. En lugar de una gran fortificación de hormigón, el tramo del Muro cerca del puente es solo una alta cerca de alambre. ¡Este podría ser su camino hacia Alemania Occidental!
Se baja del tren en la siguiente estación y camina rápidamente en la oscuridad hacia el puente. Coge una escalera de un lugar de trabajo cercano y se acerca con cuidado a la valla. Nadie parece estar patrullando el área, tal vez porque es Nochevieja. Ella escala la escalera. Nadie la ve. En la parte superior de la cerca, se enreda en el alambre de púas, que le destroza las piernas. Ella cae al suelo. Todavía nadie la ve.
Ahora ella está en la infame franja de la muerte. Sobre su cabeza explotan fuegos artificiales para celebrar el Año Nuevo. Es 1969. Pero Miriam no está celebrando. Está arrastrándose hacia la libertad. Ella avanza sigilosamente, expuesta bajo los focos brillantes, pero nadie parece darse cuenta. Delante de ella, un perro se levanta del suelo. Huele el aire, pero no ladra. Miriam sigue avanzando.
Llega a la segunda cerca. A través de la malla de alambre, puede verlo. Berlín Occidental. Hay autos nuevos y relucientes que no existen en Alemania Oriental. Un alto rascacielos se eleva en el aire. Incluso puede ver guardias occidentales en sus puestos, listos para agarrarla y llevarla a un lugar seguro cuando cruce. Da un paso final, pero su pie roza un cable trampa.
Las sirenas se apagan. Desde las torres de vigilancia, los focos la iluminan. Miriam se congela y, antes de darse cuenta, está rodeada de guardias. “Pedazo de mierda”, dice uno de ellos. La agarran y la tiran en la parte trasera de una camioneta de la policía. En la luz deslumbrante, de repente se da cuenta de que está absolutamente cubierta de sangre.
Miriam es llevada directamente a una prisión de Leipzig, donde la arrojan a una celda de 2 por 3 metros. Durante diez días y diez noches, no se le permite dormir y se ve obligada a soportar interrogatorio tras interrogatorio. La Stasi está decidida a averiguar quién ayudó a la joven de 16 años a tramar su plan de escape. ¿Quién le enseñó a pasar al perro guardián? ¿Quién le habló del puente de Bornholmer? Ella insiste en que se le ocurrió la idea y el plan ella misma, pero no le creen.
Eventualmente, delirando por la falta de sueño y por días de incesantes interrogatorios, Miriam les da a la Stasi lo que quieren. Inventa una historia ridícula sobre una organización secreta que la reclutó para cruzar el Muro. Satisfecho, su interrogador la deja regresar a su celda, donde finalmente puede dormir un poco. Unas semanas más tarde, él la arrastra de regreso. Descubrieron que la historia era una invención. «¡Cómo te atreves a inventar esa historia!» grita el interrogador. «¡Te has ganado una sentencia más larga!»
Miriam pasaría los próximos dos años de su vida en la cárcel. Resultan ser años largos y difíciles, con palizas frecuentes y una jornada laboral que comienza a las 4:30 am. Como puede imaginar, estos años moldearán profundamente el curso de su vida.
Dejaremos aquí la historia de Miriam, y regresaremos a ella al final de esta Biografía a la hora de acostarse.
Julia Behrend
Julia Behrend vivió una vida muy diferente a la de Miriam. No hubo actos dramáticos de disidencia. Sin intentos de fuga. Sin penas de prisión. Aun así, su vida fue moldeada por la Stasi tan significativamente como lo fue la de Miriam. Su historia demuestra cómo una cultura de vigilancia se filtra debajo de la piel, influenciándote de maneras que apenas puedes entender.
Julia nació en 1966. Su familia, los Behrends, no eran políticos en apariencia, y sus padres enseñaban en la escuela pública. Criaron a Julia para que mantuviera la cabeza gacha, siguiera las reglas y llevara una vida normal lejos de la atención de las autoridades.
Incluso en casa, evitaban hablar de política. Cuando Julia estaba creciendo, una generación después de Miriam, se suponía que siempre estabas siendo vigilada en Alemania Oriental, incluso en tus momentos más íntimos.
Alemania Oriental tenía una relación complicada con los viajeros extranjeros. Aunque los alemanes del este no podían visitar el oeste sin un permiso especial, la gente del oeste podía venir a Alemania del este con relativa facilidad. Sin embargo, no era un destino turístico popular, ya que el movimiento estaba severamente restringido y la Stasi seguía de cerca a los viajeros.
Una de las pocas excepciones fue la feria comercial de Leipzig, que se celebraba dos veces al año. La feria fue una gran ocasión para que los fabricantes de ambos lados del Telón de Acero se presentaran sus innovaciones. También fue un momento para que la gente de Oriente y Occidente se mezclaran en entornos más informales.
A principios de la década de 1980, cuando tenía 16 años, Julia consiguió un trabajo en la feria. Tenía talento con los idiomas, por lo que trabajó como ujier para los invitados internacionales. Uno de sus invitados era un viajero italiano, un hombre de poco más de treinta años que trabajaba en una empresa de informática. Julia estaba intrigada por su vida fuera del Este y, en los meses posteriores a la feria, comenzaron una relación a larga distancia. Solo pudo obtener el permiso del estado de Alemania Oriental para visitar a Julia dos veces al año, pero también comenzaron a reunirse durante breves vacaciones en Hungría, un país que permitía visitantes tanto del Este como del Oeste.
A medida que su relación con el italiano se volvió más seria, Julia comenzó a notar señales de que la estaban observando. Extrañamente, las cartas de él llegaban rotas y pegadas con cinta adhesiva, como si hubieran sido interceptadas. Cada vez que visitaba Alemania, había autos estacionados afuera de su casa, y en el momento en que salían del edificio, la policía los detenía y los registraba.
Sus padres le dijeron que no se preocupara. Esto era simplemente lo que sucedía cuando salías con un occidental. Así era la vida en Alemania Oriental. Eso tenía sentido para ella. Como la mayoría de la gente, Julia había interiorizado la lógica del estado de la Stasi. No había razón para tener miedo. De todos modos, no era como si tuviera grandes secretos.
Ahora, en las llamadas de larga distancia, Julia simplemente asumía que la estaban escuchando. “Buenas noches”, le decía a su novio. Luego, como una especie de broma para la Stasi, decía: “Buenas noches a todos los demás”.
A medida que se acercaba al final de la escuela secundaria, estaba decidida a convertirse en intérprete. Parecía una carrera glamorosa, una que le permitiría viajar por el mundo o, más bien, el mundo permitido a los alemanes orientales detrás de la Cortina de Hierro. Las notas de Julia eran excelentes. Sus maestros le aseguraron que no tendría problemas para ingresar a la universidad. Todo lo que necesitaba era aprobar su examen final.
Pero, un día, aparentemente de la nada, sus padres recibieron una visita sorpresa del director de la escuela. “Su hija”, les dijo, “necesita romper con su novio italiano. Todos asumen que se irá al Oeste cuando termine la escuela. Esto no es bueno para su carrera”.
Los padres de Julia estaban estupefactos. ¿Qué le importaba al director la vida amorosa de Julia? Esto, sintieron, cruzó una línea. Indignados, le dijeron que no se metiera en sus asuntos. Y al hacerlo, después de una vida definida por el cumplimiento, los Behrend decidieron tomar una posición fatídica.
Unas semanas más tarde, Julia se sorprendió al saber que había reprobado sus exámenes. Aunque había superado todas las materias académicas, le fue mal en el «examen político». Sin probar que tenías la ideología política correcta, no podías ser aceptado en la universidad. Sorprendida, pero optimista como siempre, Julia se puso a estudiar para retomar el examen.
Pronto, sus padres recibieron otra visita del director.
“Escucha”, le dijo el director al padre de Julia. “Te digo esto porque tú también eres profesor. De colega a colega, deberías decirle a Julia que no tiene sentido intentar ingresar a la universidad. Nunca se le permitirá aprobar ese examen.
Al parecer, la Stasi había puesto una marca negra junto a su nombre. La vida de Julia había entrado en una nueva fase. Por el delito de salir con un extranjero, se había convertido en un objetivo.
Durante los siguientes meses, Julia trató de sacar lo mejor de su situación. Si no podía ser intérprete, tal vez podría trabajar en un hotel. Ser recepcionista de un hotel no requería un título universitario, y al menos le permitiría utilizar sus habilidades lingüísticas.
Solicitó trabajos en todas partes: Berlín, Leipzig, Dresde. Y después de cada entrevista, el gerente del hotel le aseguraba que era perfecta para el trabajo. Era inteligente, encantadora y tenía un currículum estelar. Saldría de la entrevista emocionada. Luego, un día después, ella recibiría una respuesta. “Le hemos dado el trabajo a otra persona”.
¿Que estaba pasando? Lo único que pudo concluir fue que sus solicitudes se enviaron a la Stasi para su aprobación y luego fueron revocadas.
Poco después de darse cuenta de esto, Julia se fue de viaje a Hungría para encontrarse con su novio. Su vida no iba según lo planeado y se sentía profundamente infeliz. Tal vez si rompía la relación, tendría la oportunidad de empezar de nuevo. Se separaron y ella viajó de regreso a Alemania Oriental.
En otro giro alarmante de los acontecimientos, Julia fue detenida en el aeropuerto. Un severo oficial de seguridad la condujo a una trastienda. Cada pieza de su equipaje fue sacada y examinada. El guardia incluso desarmó su secador de pelo, como para demostrar que todo lo que poseía, por trivial que fuera, estaba bajo sospecha.
Ahora, en su hogar en Alemania Oriental, todavía no podía encontrar trabajo. Restaurantes, hoteles, agencias de turismo. Nadie la contrataría. Había caído en una grieta entre la realidad y la ficción. Todo el mundo siempre había dicho que no existía tal cosa como el «desempleo» en Alemania Oriental. También había educación gratuita. Pero Julia estaba desempleada, sin educación y sola. Al elegir tener una relación con un hombre extranjero, se había caído a través del espejo.
Un día, recibió una citación sorpresa de la comisaría. La única instrucción que recibió fue “ir a la habitación 118”. Confundida, se abrió paso a través del edificio. Cuando llegó a la habitación 118, notó el letrero en la puerta: Ministerio de Seguridad del Estado. Se dio cuenta de que la habían llamado para hablar con la Stasi.
Un oficial la saludó. —Julia —dijo—. “Es un placer conocerte. Quiero ayudarte. Parece que no puedes encontrar trabajo en este país”.
Se inclinó sobre su escritorio y sacó unos papeles. Eran fotocopias de las cartas de Julia a su novio italiano. Empezó a leerlos en voz alta: Vergonzosos, cosas íntimas, profesiones de amor. Julia se retorció en su asiento, humillada. «¿Qué es lo que quiere de mí?» Ella se preguntó.
Continuó haciéndole preguntas. Sabía todo sobre su familia, hasta el más mínimo detalle, como el gusto de su padre por los libros y el deseo de su hermana de estudiar piano en el conservatorio. Incluso conocía detalles sobre la familia de su exnovio en Italia; detalles que solo podría haber aprendido de informantes internacionales: la casa donde se crió en Umbría; el modelo de coche que conducía.
Julia finalmente entendió lo que estaba haciendo el oficial de la Stasi. Estaba haciendo una demostración. Él estaba diciendo: “Lo sé todo sobre ti. Te tengo en la palma de mi mano.”
Finalmente, llegó al punto. “Julia”, dijo, “hay una manera simple de recuperar tu vida”.
El oficial de la Stasi hizo una propuesta. Si aceptaba convertirse en informante de la Stasi, quitaría la marca negra de su nombre. Fue así de fácil. Tendría que escribir informes sobre las personas que conocía, pero finalmente podría tener una carrera, un ingreso, un propósito.
Julia estaba indignada. “Absolutamente no”, dijo ella.
“Al menos tome mi tarjeta”, insistió el oficial. Ella salió de la habitación aturdida.
Todo estaba finalmente claro. Mantener la cabeza gacha nunca había sido suficiente. Sin motivo alguno, Julia se había convertido en un objetivo de la Stasi, y la única salida era convertirse en informante.
¿A cuántas personas les habían hecho esta broma? ¿Cuántas personas aceptaron el trato faustiano? Cientos de miles, aparentemente. Te atraparon como pudieron. Tal vez querías un ascenso. Tal vez querías viajar. Tal vez, como Julia, no hiciste nada más que cometer algún crimen mental vagamente definido. Mientras tuvieran influencia sobre ti, podrían manipularte para sus fines.
Por su parte, Julia se negó a jugar el juego. Pasó la próxima década de su vida en la madriguera del conejo, sin trabajo, viviendo con sus padres. Estaba traumatizada por su pérdida de privacidad y le resultó imposible confiar en nadie, incluso para formar relaciones permanentes.
Aunque nunca usó la tarjeta de ese oficial, estuvo tentada de hacerlo. Si las cosas hubieran seguido como estaban, más allá de la década de 1980, quién sabe qué podría haber pasado. Tal vez ella hubiera cedido y llamado a ese oficial. Sin embargo, afortunadamente para Julia, la historia estaba a punto de dar un giro importante.
Durante la década de 1980, al otro lado del Telón de Acero, el poder comunista se estaba debilitando. La economía estaba estancada y los movimientos de protesta seguían creciendo. En Rusia, Mikhail Gorbachev, en busca de una solución, introdujo la idea de «glasnost», que significa una mayor apertura hacia Occidente.
En Alemania Oriental, sin embargo, la Stasi estaba decidida a mantener su poder. Comenzaron a trabajar en planes meticulosos para frustrar los movimientos de protesta, un libro de jugadas que llamaron «Día X». Cuando llegó la noticia de lo alto, 90.000 alemanes orientales iban a ser arrestados y encarcelados. Cualquier sospechoso de deslealtad al estado sería atrapado en la red y neutralizado.
Afortunadamente, este plan nunca llegó a buen término. Los movimientos de protesta se habían vuelto demasiado poderosos. En Leipzig, por ejemplo, 70.000 manifestantes rodearon la sede de la Stasi, exigiendo justicia y negándose a ser desalojados durante semanas. Era obvio para ellos que incluso un plan tan drástico como el «Día X» no sería suficiente. Era necesario algún tipo de reconciliación.
Y así, casi con indiferencia, al parecer, se tomó una decisión el 9 de noviembre de 1989: el Politbüro de Alemania Oriental anunció un plan para relajar las restricciones de viaje. El plan se hizo apresuradamente, casi como si nadie hubiera pensado en las consecuencias. Esa noche, un político de bajo rango dio una conferencia de prensa para anunciar la noticia. En el espíritu de la glasnost, declaró, ahora se permitía a los alemanes orientales visitar Occidente.
“¿Cuándo comienza esta relajación?” preguntó un reportero.
“Inmediatamente, supongo”, respondió el político.
Estaba en la televisión en vivo. En cuestión de horas, 10.000 coches estaban alineados en el puente de Bornholmer, el mismo puente que Miriam había intentado cruzar veinte años antes. Los guardias aturdidos, informados de la conferencia de prensa, no tuvieron más remedio que dejarlos pasar. Decenas de miles de alemanes orientales comenzaron a cruzar la frontera. De repente y sin ceremonias, el Muro de Berlín se había derrumbado.
En momentos como este, la historia avanza rápidamente. El gobierno de Alemania Oriental no había planeado entregar ningún poder, pero ahora se habían abierto las compuertas.
Al cabo de un mes, la multitud llamaba a las puertas de la sede de la Stasi en Berlín. En el interior, los oficiales trituraban furiosamente los archivos. Cuando sus trituradoras se rompieron, comenzaron a desgarrar los archivos a mano y prenderles fuego. La visión del humo fue la gota que colmó el vaso para los berlineses. No iban a permitir que se borrara su historia. En poco tiempo, derribaron las puertas y ocuparon el edificio, guardando todos los documentos que pudieron.
A fines de 1990, el gobierno de Alemania Oriental se derrumbó, sus líderes fueron arrestados o huyeron del país. Mientras tanto, se puso en marcha un proceso que conduciría a la creación de una nueva Alemania unificada y al fin de la administración de la Stasi, para siempre.
En poco tiempo, se formó una comisión especial llamada Stasi File Authority. Su tarea era procesar los documentos de la Stasi y sacar a la luz los crímenes del departamento. Con suerte, al exponer el pasado, las personas cuyas vidas habían sido arruinadas podrían encontrar una tenue paz.
Esto nos lleva de vuelta a la historia de Miriam. Cuando la dejamos, Miriam acababa de cumplir dos difíciles años en prisión. Después de ser liberada, tuvo enormes problemas para adaptarse a la sociedad. Además, al igual que Julia, tenía prohibido estudiar y le resultaba imposible encontrar trabajo.
Aunque vivía al margen de la sociedad, logró conocer a un hombre al que amaba: un compañero «criminal» llamado Charlie. El crimen de Charlie fue que, cuando era joven, un amigo lo desafió en broma a nadar en el mar para perseguir a un barco de pesca sueco. Cuando regresó a tierra, las autoridades lo estaban esperando. Al igual que Miriam, se sospechaba que intentaba escapar y pasó el resto de su vida perseguido por la Stasi.
Charlie y Mariam se casaron en la década de 1970 y, en 1980, Charlie solicitó mudarse al Oeste. Este fue un proceso extraño en Alemania Oriental: a veces, especialmente en los últimos años, el gobierno otorgaba tal solicitud, simplemente para deshacerse de un ciudadano problemático. Charlie, sin embargo, no tuvo tanta suerte. Inmediatamente fue llevado a la cárcel. ¿Su crimen? “Intento de huir de la república”.
Solo llevaba dos meses en prisión cuando llamaron a Miriam a la puerta. Lo abrió para encontrar a un policía con noticias impactantes. Charlie, le dijo el policía, estaba muerto. Se había ahorcado en la cárcel.
Miriam no lo creyó ni por un minuto. Conocía a su marido y estaba segura de que no se había suicidado. Sus visitas a la prisión solo confirmaron sus sospechas. El comisionado a cargo del caso de Charlie no dejaba de inventar nuevas historias sobre cómo lo había hecho. Había usado una sábana. No, había usado sus pantalones. No pudieron aclarar la historia.
Echando leña al fuego, cuando Miriam trató de organizar un funeral con ataúd abierto, la funeraria estatal insistió en que solo podía realizar una cremación. Miriam había pasado suficiente tiempo en la prisión de la Stasi para saber qué significaba eso. Charlie había sido asesinado durante un brutal interrogatorio y ya se habían deshecho de su cuerpo.
No había nada que Miriam pudiera hacer. Durante años, solicitó ver los archivos de Charlie, pero no consiguió nada. Después de todo, ¿por qué un estado totalitario admitiría haber asesinado a un ciudadano? Aunque sabía que nunca obtendría una respuesta, la muerte de Charlie perseguía a Miriam. Nunca sería capaz de probar que no fue un suicidio.
Luego vino el sorprendente colapso del gobierno de Alemania Oriental, la invasión de la sede de la Stasi y la creación de la Autoridad de Archivos de la Stasi. Con estos desarrollos, Miriam encontró una esperanza renovada de que, después de todo, se podría descubrir la verdad.
En un pequeño pueblo de Alemania Occidental, en las afueras de la ciudad de Nuremberg, hay un edificio lleno de documentos. Cuando los manifestantes entraron en la sede de la Stasi en 1990, encontraron 15.000 sacos de archivos, todos ellos llenos de papel triturado. Esos sacos fueron traídos a este edificio.
Hoy, un equipo de rompecabezas se sienta en los escritorios y vuelve a armar los archivos. Es un trabajo minucioso. Al ritmo que van, pueden reconstruir 400 páginas por día. Con 15.000 sacos para clasificar, podría tardar 400 años en terminar.
Aun así, Miriam finalmente ha comenzado a sentir cierto tipo de paz. En algún lugar de ese edificio, ella sabe, enterrada en esos sacos de papel picado, yace la verdad sobre la muerte de Charlie.
La Stasi luchó duro para crear un mundo en el que fuera normal perder a los seres queridos en medio de la noche. Un mundo en el que nadie confiaba en nadie, en el que la más mínima infracción podía ser retenida en tu contra por el resto de tu vida. Más que nada, la Stasi luchó por permanecer en las sombras, por mantener sus métodos en secreto, por mantener un velo entre sus mentiras y la verdad.
Al final, muchos, como Miriam, han llegado a sentir que algún día la verdad triunfará.