Actualizado el domingo, 8 mayo, 2022
Will (de Will Smith con Mark Manson) es un relato de primera mano de una de las mejores carreras de Hollywood manchada por su bofetada en los Oscar. Sin embargo, Will Smith no solo cuenta sus muchos éxitos. También se sincera sobre sus luchas, deficiencias y la ayuda que recibió en el camino.
Antes de la polémica bofetada que Will Smith dio en la ceremonia de los Oscars ¿qué es lo que hizo que la vida de Will Smith fuera tan especial? La respuesta fácil es: mire su carrera, los premios Grammy, las películas, los autos de lujo que tenía a los 20 años. Lo mejor de la pobreza a la riqueza: nos encanta este tipo de historia. Proyecta fuerza, implacabilidad, una mentalidad de trabajo duro.
Pero esa no es la imagen completa. Como probablemente ya sepa, la vida de Will Smith no fue todo melocotón y crema. Tuvo su parte justa de dolor: errores financieros, relaciones rotas, una familia disfuncional. Pero lo que hizo de Will Smith la persona que es hoy es cómo lo enfrentó: de frente. Lo inspirador de su vida no es la cantidad de dinero en su cuenta bancaria, sino su voluntad de enfrentarse a sus demonios internos. No hay nada que ocultar, ¡incluso escribió un libro sobre eso!
Conoce al verdadero Will Smith
¿Cómo construyes un muro? Cuando Will Smith era niño, aprendió de la manera más difícil.
La pared de la tienda de su padre se estaba desmoronando. El padre de Will era contratista en ese entonces, así que no iba a contratar a nadie para que lo arreglara. En su lugar, puso a Will y a su hermano, Harry, a trabajar.
Ese verano fue lento. Era una pared larga: 20 pies. La tarea parecía interminable. Nunca lo lograrían, dijo Will.
Su padre se acercó y le dijo que se olvidara del muro. No hay muro, dijo. Todo lo que tienes que hacer es pensar en el ladrillo que tienes en la mano . Agregas el cemento y luego lo colocas, perfectamente. Y luego tomas otro ladrillo y haces lo mismo con ese también.
Construir un muro y construir una vida son sorprendentemente similares. Bienvenidos a las memorias de Will Smith. Oportunamente, se llama Will . Oprah lo llamó el mejor libro de memorias que ha leído en su vida.
Obviamente, no tenemos suficiente espacio para cubrir todo sobre la vida de Will. Entonces, en cambio, cubriremos siete momentos decisivos de su vida. Al final, no tendrá la imagen completa y detallada. Pero tendrás un pequeño mosaico, un mosaico de momentos. Así que comencemos nuestro viaje. Todo comienza en, lo adivinaste, el oeste de Filadelfia.
Qué hizo a Will Smith ser tan popular
Es el año 1985, estamos en Filadelfia, más específicamente, en el frondoso barrio de clase media de Wynnefield. Will acaba de regresar de la escuela. Tiene diecisiete años.
Al entrar en la casa, siente que algo anda mal. Efectivamente, su mamá está en la mesa de la cocina, con una mirada entre la tristeza y la ira en su rostro.
Eso es inusual. Con su padre, los problemas nunca han estado lejos. No hay forma de complacer al hombre. Un disciplinario que bebe mucho con una racha mala, siempre ha sido temperamental e impredecible. Pero con mamá, es diferente. Nunca han estado en la misma página. Hasta ahora.
Will no es un erudito, pero hasta ahora le ha ido bien en la escuela, lo suficientemente bien como para poder ingresar a una buena universidad. Eso significa todo para su madre.
Lo que tienes que saber sobre mamá es que se crió en una familia pobre en un barrio malo durante tiempos difíciles. La universidad la salvó. Es lo que la colocó en esta cómoda casa de ladrillos en el frondoso barrio de clase media de Wynnefield. Los tiempos han cambiado, claro, pero el mundo sigue siendo un lugar brutal, especialmente para un joven negro como su hijo. Tiene que ir a la universidad. Esa es su verdad.
Pero las notas de Will han comenzado a bajar. Y eso, supone, explica la expresión de su rostro.
Hace un tiempo, el primo de Will lo introdujo al hip-hop. Ha estado rapeando desde entonces, saltando de un lado a otro, como dice su mamá. En este momento, se asoció con un disc-jockey llamado Jeff Townes. Se hacen llamar Jazzy Jeff and the Fresh Prince, y han causado sensación, primero en Filadelfia y luego en Nueva York. El hip-hop aún es nuevo, pero todos en la escena saben que es la próxima gran novedad. Y están montando la ola. Incluso se habla de un contrato discográfico.
Pero el hip-hop, dice mamá, no es una carrera. es un pasatiempo Puede rapear pero no puede ser rapero. Ahí es cuando Will lo dice, lo que le romperá el corazón. No quiere ir a la universidad.
Es un punto muerto. Ni mamá ni hijo retroceden.
Entra Papá. Para mamá, lo que importa es la educación. Para su esposo, es un trabajo duro. Son diferentes así. Elige las palabras con cuidado, habla con delicadeza académica. Daddio, sin embargo, es un poeta de la blasfemia. Will recuerda cómo una vez llamó a un hombre, y disculpe su francés, «rata sucia, hijo de puta, cabrón de cerdo sarnoso».
En el hip-hop, sin embargo, están de acuerdo: la universidad es una apuesta más segura que una carrera musical.
Pero hay un artista debajo del duro exterior de Daddio. La cuestión es que este viejo soldado malhumorado no soñaba con ser dueño del negocio de empaque de hielo que pone comida en la mesa de los Smith. Quería ser fotógrafo. Pero sus padres le obligaron a vender su cámara. El arte, decían, no era “práctico”.
Así que Daddio está de acuerdo. Will puede seguir su carrera musical, con una condición: si Will no tiene éxito en un año, irá a la universidad.
Will se convierte en el «Príncipe Fresco»
El hip-hop tiene sus raíces en las fiestas callejeras de Nueva York.
Los disc jockeys (DJ) tocaban discos, reproduciendo en bucle las partes más bailables de temas populares. Eventualmente, los DJ comenzaron a usar dos tocadiscos para poder mantener estos ritmos durante más tiempo.
Como estaban ocupados administrando dos discos que se reproducían al mismo tiempo, no podían interactuar con la multitud. Ahí es donde entra el “maestro de ceremonias”, el MC. Hablaron con la audiencia, alardeando del DJ y, en general, animando a la gente.
Luego, los MC más creativos comenzaron a hablar en rimas que coincidían con el ritmo de los ritmos del DJ. Los inmigrantes jamaicanos llamaron a eso “rapear”. Y así nació el hip-hop.
En los años 80, el hip-hop todavía era nuevo y clandestino. Como decía la gente en aquel entonces, era «fresco». Eso es lo que significaba el nombre artístico de Will. Fue un alarde. Estaba fresco porque era la punta de lanza de esta nueva música revolucionaria. Y era un príncipe porque era el mejor en lo que hacía: rapear.
La jactancia estaba de moda en los inicios del hip-hop. Las multitudes se reunían para escuchar a dos raperos intercambiando púas sobre ritmos. Por lo general, exageraban su rudeza, actuando como gánsteres, alardeando de dinero y mujeres.
Will era diferente. En la escuela secundaria, había muchos chicos que tenían mejores voces. Algunos eran simplemente mejores poetas. Pero nadie podía hacer reír a una multitud como él. Tenía buen ojo para los detalles cómicos. Si viera que los pantalones de alguien estaban demasiado por encima de sus zapatos, lo usaría:
Mírense, fingiendo que todos vuelan / parece que sus zapatos fueron a una fiesta y sus pantalones se subieron.
No importa cuán duro esté actuando el otro tipo. Si la multitud se ríe de la línea, se acabó el juego. Si eres gracioso, eres intocable.
Will hizo que pareciera fácil. Pero la verdad era que Fresh Prince había sido moldeado por la implacable ética de trabajo de su padre. Mientras otros niños con talento faltaban a clases y fumaban hierba, él llenaba cuaderno tras cuaderno con rimas, practicando versos y remates frente a un espejo. No tienes que ser un gángster cuando eres implacable.
El sencillo debut de Jazzy Jeff and the Fresh Prince, «Girls Ain’t Nothing but Trouble», fue lanzado en 1986. El álbum que siguió en el ’87, Rock the House , vendió más de 500,000 copias.
Eso fue sólo el principio. He’s the DJ, I’m the Rapper , el siguiente álbum, fue lanzado a principios de 1988. Vendió más de tres millones de copias y ganó un Grammy para el dúo.
Will apenas había llegado a los 20 y lo tenía todo: fama, riqueza, adoración.
Él era invencible. O eso pensó.
¿Transformó la riqueza a Will Smith?
Se sintió entumecido. Vacío. Enfermo. Sin dirección. No había guión. Así que tomó un atizador de la chimenea, fue a la puerta principal y rompió todos los paneles de vidrio.
Y luego se fue.
Will acababa de enterarse de que su novia de la infancia lo había engañado. La fama, el dinero, la nueva casa que les había comprado, nada de eso significaba nada sin Melanie Parker.
Habían estado juntos desde que tenían 16 años. La idea que Will tenía de sí mismo estaba ligada a la opinión de Melanie. Dependía de su aprobación. Si ella lo engañó, fue por su propia deficiencia. Si él hubiera sido un mejor hombre, ella no lo habría hecho. Esa idea le compró un boleto de ida a la miseria.
Eso fue en 1988, y el comienzo de la caída del Fresh Prince.
Trató de llenar el vacío. Compró otra casa y tres autos de lujo para estacionar en la entrada. Su padre no estaba impresionado. Todos tenemos un culo, dijo, ¿para qué alguien necesita tres autos?
Pero hubo personas en Filadelfia a quienes impresionó . Will empezó a salir de fiesta con gánsteres. Apostaron por todo, incluidos esos autos llamativos. Compró una moto y la estrelló. Se acostó con docenas de mujeres, pero eso solo lo hizo sentir peor. También desarrolló una vena mala, al igual que su padre. Dondequiera que iba, se metía en peleas.
Cuando no tienes dinero, sexo y éxito, esas cosas empiezan a parecer respuestas. Si los tuvieras, te dices a ti mismo, te sentirías genial. Pero puedes ser rico, famoso, exitoso y aun así sentirte miserable. Es entonces cuando surge un pensamiento aterrador: tal vez el problema eres tú . Will descartó ese pensamiento. No, solo necesitaba más dinero. Más mujeres. Más premios Grammy.
Pero las cosas se estaban desmoronando tan rápido como se unieron.
El siguiente disco de Jazzy Jeff and the Fresh Prince, And in This Corner , fue lanzado en el ’89. Gastaron 300.000 dólares en la contratación de un estudio de grabación en Jamaica, pero apenas pusieron un pie en él. Había demasiado ponche de ron para beber bajo el sol del Caribe. La fiesta pasó factura. Will no estaba dedicando horas, y se notaba. El récord fue un fracaso.
Y entonces el Tío Sam llamó a la puerta. Will no había pagado ni un centavo del impuesto sobre la renta. El IRS se quedó con todo: el dinero, la casa, los autos. Estaba arruinado. Peor aún, el FBI se estaba acercando a sus amigos gángsters.
No había nada que lo retuviera en Filadelfia. En 1989, decidió salir. Pidió prestado suficiente dinero para un depósito en un apartamento y un boleto de avión. Destino: Los Ángeles.
¿Cómo transformó el Príncipe de Bel-Air a Will?
Benny Medina es el Príncipe de Bel-Air de la vida real. No nació ni se crió en el oeste de Filadelfia, sino en Watts, Los Ángeles, un vecindario negro e hispano que también es uno de los más pobres de la ciudad.
Después de la muerte de su madre, terminó viviendo con una familia blanca adinerada en Bel-Air. Entró en el mundo del espectáculo y se convirtió en uno de los productores de televisión más conocidos de Los Ángeles.
Cuando Will lo conoció en el 89, Benny estaba trabajando en un guión basado en la historia de su propia vida. Solo necesitaba una pista. Y entonces le hizo a Will una pregunta que le cambió la vida: «¿Puedes actuar?»
Técnicamente, la respuesta era no: nunca había tenido un entrenamiento formal ni había sido elegido para ningún papel. ¿Pero actuar frente a una audiencia y despertar pasiones? ¿Jugar el papel que la gente quiere que juegues, en lugar de quién eres en realidad? Claro que Will podría actuar. El dijo que sí.
Benny pensó que podía y prometió estar en contacto.
En Filadelfia, «Ser Hollywood» es la definición de falta de sinceridad, y así pensaba Will que era Benny. Fue solo uno de esos momentos de Los Ángeles. Lo canceló y siguió adelante.
Avance rápido un par de meses. Benny llama. Quincy Jones, el productor de los álbumes de Michael Jackson, está celebrando su cumpleaños. Es una rara oportunidad de conocer a esta leyenda de la industria musical.
Cuando Will le da la mano, Quincy lo mira. El tipo de mirada que le das a alguien cuando has oído hablar mucho de él pero aún no te has decidido.
Sin embargo, está de buen humor y se llevan bien. Entonces Will le dice que es del oeste de Filadelfia. Quincy dice que de ahí será el personaje de Will antes de ir a Bel-Air. Ya sabes, en el programa del que ha estado hablando Benny.
Quincy tampoco está jugando. Él aplaude. La sala está libre de muebles, creando un escenario improvisado. Los invitados se quedan en silencio. Se forma una audiencia.
Presiona un guión en las manos de Will. Todos los que necesitan firmar esto están en la sala, dice, y eso no sucede a menudo. Es ahora o nunca. Le da a Will diez minutos para prepararse para la primera audición de su vida. Lo que sucede a continuación es un collage borroso de chistes y risas.
Los aplausos sacuden a Will de vuelta a la conciencia. La habitación se eleva. Hay una ovación. Luego está Quincy, gritando que el análisis causa parálisis. Ordena a los abogados que redacten los contratos ya los productores que los firmen; le dice a Will dónde poner su propio nombre.
Al final de la noche, el espectáculo era un trato hecho. Eso fue el 14 de marzo de 1990. La escritura, las audiciones y el casting final se realizaron a fines de abril. El rodaje comenzó a mediados de mayo. El 10 de septiembre de 1990, el primer episodio de The Fresh Prince of Bel-Air se emitió en NBC.
Will había llegado a Hollywood.
Cómo fueron los inicios de Will en Hollywood
El gerente de Will le pasó el teléfono. Era Steven Spielberg. Quería conocer.
Una hora más tarde, Will estaba en un helicóptero que se dirigía al este de la ciudad de Nueva York.
Acababa de rechazar un guión titulado Hombres de negro . Ahora volaba a una propiedad en los Hamptons para explicar por qué una película producida por el gran director no era lo suficientemente buena para Will Smith.
Fue un viaje nervioso. Tuvo que decirle a Spielberg que le encantaba la idea, eso era cierto, y al mismo tiempo persuadirlo de que no era el momento adecuado. Sin quemar sus puentes.
Will acababa de protagonizar su papel más importante hasta el momento: el capitán de la Marina de los EE. UU. Steven Hiller, un hombre que supera la adversidad, salva la tierra y se queda con la niña. Es difícil exagerar el éxito de Independence Day , la segunda película más taquillera de todos los tiempos en 1996. Pero Independence Day trataba sobre extraterrestres. Así fue Hombres de Negro . Es fácil quedar encasillado en Hollywood. Will no quería ser «el chico extraterrestre».
El helicóptero aterrizó.
Y allí estaba Spielberg, vestido con una camiseta vieja y jeans y luciendo como si no supiera que era Spielberg, el legendario director de Indiana Jones , Jurassic Park , Tiburón , La lista de Schindler y ET .
Charlaron mientras tomaban limonada. Vio el punto de Will, dijo Spielberg, pero también pensó que lo estaba viendo todo mal. Men in Black no se trataba realmente de extraterrestres, se trataba del viaje de un héroe .
Esa es una de las narrativas más antiguas del mundo, común a todas las culturas que alguna vez han contado historias. Un héroe recibe una «llamada a la aventura»: algo sucede en su mundo que lo obliga a emprender un peligroso viaje de descubrimiento. Culmina en la «prueba suprema»: una lucha de vida o muerte. Si son lo suficientemente sabios para superar sus traumas, encuentran la fuerza para prevalecer. Victoriosos, regresan a casa con su sabiduría ganada con tanto esfuerzo: su «tesoro». Eso es lo que les permite vivir una vida digna de ser vivida.
Muchas grandes películas siguen ese arco. No importa si hay extraterrestres, tiburones o nazis que buscan el Santo Grial. Lo que nos atrae es que estas historias penetran. Nos mueven . Nos hacen reír, llorar y jadear. Eso , concluyó Spielberg, era lo que había que buscar en un guión o una presentación.
Steven Spielberg no solo convenció a Will para que asumiera el papel de Men in Black ese día. También descifró la clave de la fórmula de Will Smith para el éxito cinematográfico.
La figura de Will como padre
El segundo hijo de Will, Jaden, nació en 1998. Siguió a su padre en el cine cuando tenía 12 años, protagonizando The Karate Kid junto a Jackie Chan.
Will produjo la película y fue un capataz implacable. Todo tenía que salir bien, especialmente con las actuaciones de su hijo. Las escenas de Jaden se volvieron a filmar sin cesar. Y justo cuando parecía que el proyecto estaba llegando a su fin, Will prolongó tres meses el rodaje en China.
Así que padre e hijo se enfrentaron. Will afirmó estar actuando en interés de su hijo, pero Jaden lo vio de otra manera. Will había hecho de su vida un infierno porque le aterrorizaba el fracaso.
Ese miedo vino de Daddio. Un soldado tiene éxito cuando tiene una sola mente. Cuando sacrifica todo por el bien de la misión. El noventa y nueve por ciento es tan bueno como cero. Esas eran sus verdades.
Y también se convirtieron en los de Will. Te enfocas en la misión y bloqueas todo lo demás. Puedes preocuparte por lo que piensan y sienten los que te rodean, o puedes ganar.
Es difícil vivir con un hombre así. Will lo sabía mejor que la mayoría, pero aquí estaba, un padre para sus propios hijos, repitiendo los errores de Daddio. Vio a su hijo menor, Jaden, alejándose de él.
En 2012, Will vio «No debería estar vivo», un programa de televisión que presenta historias desgarradoras de experiencias cercanas a la muerte. Una de las historias es sobre un padre y un hijo que se pierden en el desierto. Cuando el padre está gravemente herido, el hijo adolescente debe emprender un peligroso viaje solo para encontrar ayuda. Era la premisa perfecta para una película de Will Smith. También fue una oportunidad para reparar la relación de Will y Jaden.
Poco después de eso, comenzaron a filmar After Earth . Cuenta la historia de un padre y un hijo que se estrellan en la Tierra en un futuro lejano, después de que el planeta se haya vuelto inhabitable. El personaje de Jaden viaja a través de este páramo para salvar a su padre, interpretado por Will.
Después de que la Tierra no fuera como Karate Kid . Esta vez, Will tomó un asiento trasero. Estaba ahí para apoyar a Jaden, no para presionarlo. Y Jaden se dio cuenta de eso.
Un día, un coordinador le pidió a Jaden que realizara un movimiento de acción con el que no se sentía cómodo. Se mantuvo firme, pero el coordinador no aceptaría un no por respuesta. Will no estaba en el set, pero vio lo que sucedió a continuación en un monitor. Jaden dijo que no creía que el movimiento fuera realista. El coordinador insistió en conseguir algunas tomas de todos modos. Jaden se volvió hacia el resto del equipo y le pidió a alguien que buscara a su padre. Ese fue uno de los momentos de mayor orgullo de Will como padre.
La película fracasó. No importaba: disparar era el verdadero premio. Will ya no era el enemigo. Era alguien en quien Jaden confiaba. Alguien a quien pudiera acudir en busca de ayuda y apoyo.
La muerte del padre de Will Smith
Una de las ideas más importantes en el cine es que es más fácil elaborar narrativas convincentes cuando comienzas por el final. En otras palabras, tienes que conocer tu final .
Es como el remate de un chiste. Si conoce la conclusión, también sabe qué tipo de detalles y pistas necesita plantar en el camino. Todo tiene un propósito; todo lleva a alguna parte.
La vida no son las películas, que es probablemente lo que nos hace amarlas en primer lugar. El cine es más ordenado. En realidad, no conocemos el final hasta que llegamos allí y el público se ríe o abuchea.
La reacción de la audiencia juega un papel clave en la sabiduría sobre la muerte en muchas culturas. Los textos budistas tibetanos, por ejemplo, enseñan que a una persona moribunda se le debe mostrar amor incondicional en sus últimos momentos. Esto los libera de toda expectativa, permitiéndoles pasar más tranquilos.
Durante cinco meses, Will profundizó en esta sabiduría. Fue una preparación para su papel en Collateral Beauty , una película de 2016 sobre un padre que lucha por aceptar la muerte de su hija.
Fue entonces cuando supo que Daddio se estaba muriendo.
Daddio ya había tenido algunos roces con la muerte. Para empezar, sobrevivió a dos infartos cuando Will era niño. Cuando tuvo su segundo ataque, supo lo que venía cuando su brazo izquierdo se aflojó. Condujo hasta el hospital usando solo su mano derecha. Pero esto realmente fue el final. Años de fumar en cadena y beber en exceso lo habían alcanzado. Los médicos le dieron seis semanas.
Su relación con su padre siempre había sido difícil, por decir lo menos. Golpeaba a la mamá de Will, era verbalmente abusivo. De niño, Will juró vengarse de su padre. En uno de sus momentos más oscuros, incluso contempló empujar a su padre por las escaleras. Pero con el final de su padre tan cerca, la venganza abandonó la mente de Will. Quería facilitar su fallecimiento. Mirar más allá de sus muchos defectos. Para darle una conclusión digna de sus muchos logros.
Una noche, se sentó junto a la cama de su padre y le dijo que había hecho bien con su vida. Su padre no esperaba eso. Mantuvo la mirada en el televisor y le dio una calada a su cigarrillo.
Había llevado una buena vida, repitió Will. Estaba bien dejarlo ir cuando estaba listo. Will iba a cuidar de todos los que amaba. Su padre asintió, con los ojos llorosos, la mirada aún fija en la pantalla del televisor.
Murió dos semanas después.