Cuando era una niña ciega, Julie Yip-Williams escapó de la pobreza del Vietnam devastado por la guerra a la pacífica abundancia de Los Ángeles. Para la mayoría de las personas, este habría sido el evento más notable de su vida, pero Julie no estaba destinada a una vida normal. En sus cándidas memorias, The Unwinding of the Miracle (2019), Julie nos lleva a un viaje extraordinario a través de su igualmente extraordinario tiempo en la Tierra, desde su nacimiento y ceguera hasta sus viajes por el mundo y su batalla contra el cáncer terminal. Una memoria de la vida, la muerte y todo lo que viene después.
La vida de Julie Yip-Williams fue un milagro. Superar la pobreza extrema, la ceguera y una abuela que quería matarla fue lo suficientemente extraordinario, pero convertirse en abogada y conocer a su esposo, Josh, habría parecido no solo improbable en su infancia, sino imposible. Aunque criticó la injusticia de su vida y experimentó momentos de absoluta desesperación, Julie entendió que su diagnóstico de cáncer era simplemente el desenlace de un milagro, puesto en marcha 42 años antes de su muerte.
Aprende sobre una vida que desafía las probabilidades
Casi todo el mundo se ha visto afectado por el cáncer de alguna manera. Es un asesino cruel, con las víctimas a menudo pasando por un declive lento y doloroso que agota su coraje y energía, pero les da tiempo para decir adiós y vivir una extraña media vida.
La autora, Julie Yip-Williams, luchó contra esta pesadilla, luego de que le diagnosticaran cáncer de colon a la edad de solo 37 años. Pero eso no es todo. La vida de Julie produjo una larga lista de eventos extraordinarios, suficientes para llenar tres vidas. Juntos, crearon una historia de vida poderosa e inolvidable que podría conmover incluso a la persona más pétrea.
En este resumen autobiográifco, descubrirás:
- cómo la ceguera de Julie la hizo más fuerte;
- por qué criticaba la esperanza; y
- cómo planeó su propia muerte.
Debido a que Julie Yip-Williams nació ciega, su abuela intentó que la mataran.
Julie Yip-Williams nació en un mundo tumultuoso marcado por una profunda agitación. La Guerra Fría estaba en pleno apogeo, y su Vietnam natal era el centro de su guerra de poder más mortífera.
Viviendo en el sur de Vietnam, la familia étnicamente china de Julie terminó en el bando perdedor de la guerra civil de Vietnam. A medida que aumentaba la violencia, huyeron de su hogar en Tam Ky para esconderse en la capital del sur, Saigón.
Cuando Saigón cayó ante las fuerzas comunistas del norte en 1975, la guerra terminó. La familia de Julie regresó a Tam Ky. Ocho meses después, el 6 de enero de 1976, nació Diep Ly Thanh. Más tarde sería conocida por su nombre de casada americanizado: Julie Yip-Williams.
Pero las cosas no estaban bien con la bebé Julie.
A las cuatro semanas de edad, fue sostenida por primera vez por su abuela, una mujer poderosa y dominante que exigía autoridad e infundía miedo. Entrecerrando los ojos, su abuela notó una blancura inusual en las pupilas de Julie. Pasó una mano por el rostro de Julie, pero los ojos del bebé no siguieron el movimiento. Julie tenía cataratas congénitas y estaba ciega.
Convocando a los padres de Julie, la abuela se lanzó a una diatriba feroz. Julie tendría una vida miserable y miserable, sin casarse y sin poder cuidar de sí misma. No aportaría nada a la familia, ni económica ni domésticamente, y después de su muerte, tendría que mendigar en las calles. ¿Y la reputación de la familia? Se correría el rumor de que la familia estaba maldita. Solo había una decisión sensata: darle una poción, que la haría dormir para siempre.
Durante tres semanas, la abuela de Julie mantuvo estos ataques verbales. Eventualmente, inclinándose ante su tenacidad y autoridad, los padres de Julie cedieron.
En un autobús a Da Nang para visitar a un herbolario recomendado por la abuela, la madre de Julie abrazó a su bebé con fuerza y sollozó amargamente. ¿Por qué tenía que hacer esto? Julie era su hermoso bebé; esto estaba mal
Sus padres entraron a la casa del herbolario y murmuraron su pedido, con los ojos fijos en el suelo. El herbolario retrocedió. No creía en el infanticidio, no había forma de que cooperara. De repente, la madre de Julie saltó. Rompió en llanto, abrazó a la herbolaria y no dejaba de repetir: “Gracias; gracias.» No pudo contener su alegría.
A su regreso, la bisabuela de Julie se entera del intento de infanticidio. Indignada, declaró que no se le haría daño a Julie y proclamó: “Cómo nació es cómo será”. Como la última matriarca de la familia, la palabra de la bisabuela era definitiva. Julie iba a vivir.
Al mudarse a los EE. UU. a la edad de tres años, Julie se sometió a una cirugía que le dio algo de visión.
Para la mayoría de nosotros, un intento de infanticidio sería el episodio más dramático de nuestras vidas. Para Julie, sin embargo, esto fue solo el comienzo de una notable historia de vida.
En 1979, Julie y su familia decidieron escapar de Vietnam. La situación en el país se había vuelto intolerable para ellos, debido a la extrema pobreza, la violencia generalizada y la confiscación de sus bienes por parte del gobierno. Era hora de buscar una vida mejor en el extranjero, en un país donde Julie pudiera recibir tratamiento médico para su vista.
Con esto en mente, la aterrorizada familia de Julie abordó un barco de pesca con fugas con destino a Hong Kong. Antes de que el barco zarpara, los marineros les gritaban a los pasajeros que tiraran el equipaje por la borda para ahorrar peso. La madre de Julie había oído muchas historias de familias que se ahogaban tratando de escapar de Vietnam; algunas incluso se vieron obligadas a cometer canibalismo. Pero ellos fueron algunos de los afortunados. Llegaron a Hong Kong sanos y salvos y organizaron la emigración a los EE. UU. Julie tenía tres años cuando llegó a su nuevo hogar: Los Ángeles.
Con su madre encontrando trabajo como manicurista y su padre comprando verduras al por mayor, los padres de Julie finalmente pudieron pagar su cirugía ocular. En el Jules Stein Eye Institute de la UCLA, más tarde recordaría haber luchado contra la máscara que le administraba la anestesia general, antes de despertarse en un mundo de color y luz.
Pero su visión no era perfecta.
Si bien la cirugía fue un éxito y le dio algo de vista, los médicos no pudieron darle una visión perfecta. Todavía clasificada como legalmente ciega, Julie vio para siempre el mundo filtrado a través de una burbuja nebulosa. Objetos y detalles que una persona con visión normal puede ver a 200 pies, Julie solo podía verlos a 20 pies de distancia.
Este nivel de visión tendría un efecto profundo en su vida. Su infancia, por ejemplo, estaría manchada por las burlas de sus compañeros de clase, quienes se burlaban de sus gruesos anteojos y de la lupa que usaba para leer. Debido a su discapacidad, la excluían constantemente de actividades como practicar deportes, aprender a conducir e incluso ir al cine. Una vez, Julie le preguntó a su familia por qué no la habían invitado a ver Star Wars: El retorno del Jedi con ellos. Su respuesta fue simplemente esta: «No podrías ver la pantalla».
Entonces, desde muy joven, Julie se sintió diferente, excluida y marginada por su vista. Pero estas experiencias negativas tenían una cualidad redentora: Julie estaba decidida a lograr grandes cosas para demostrar su valía, tanto para ella como para su familia. Y este deseo moldeó su vida adulta joven.
Julie se dedicó a estudiar y luego viajó por el mundo.
Crecer como inmigrante ya es bastante difícil, especialmente cuando alguien tiene que hacerlo en un país con una cultura radicalmente diferente a la de donde proviene, con padres que apenas hablan inglés. Todos los niños están descubriendo quiénes son y encontrando su lugar en el mundo, pero para los niños inmigrantes, este es un proceso especialmente complicado. Sus identidades se extienden a ambos lados de dos mundos diferentes, dejándolos con la sensación de no pertenecer nunca por completo a ninguno de los dos.
A esta situación se suma una ceguera legal, el acoso escolar y las bajas expectativas de su familia. Pero Julie no se doblegó bajo el peso de estas cargas: floreció.
Julie tomó las cartas que le dio la vida y las usó como leña para encender una determinación ardiente en su corazón. En lugar de llevarla a la autocompasión, la ceguera y los antecedentes de Julie la hicieron más ambiciosa, decidida a demostrar que era capaz de cualquier cosa.
Solo toma su éxito académico. A pesar de necesitar libros de texto con letras grandes y lupas, Julie no se desanimó. A lo largo de la escuela secundaria, se impuso estándares difíciles y exigentes; nada por debajo de una A era aceptable. Para probar su independencia, Julie fue a la universidad en Massachusetts, lejos de su hogar en Los Ángeles. Obtuvo una licenciatura en inglés y estudios asiáticos, con excelentes calificaciones. Poco después, fue aceptada en la Facultad de Derecho de Harvard.
Pero la ambición de Julie se extendía mucho más allá de las actividades académicas. Tan pronto como tuvo la edad suficiente para viajar sola, Julie se enamoró de viajar sola. A los 30, ¡había pisado los siete continentes! Viajar no solo reafirmó su independencia, fortaleza y autoestima; también se impuso sobre sus agotadoras pruebas físicas y emocionales, que disfrutó.
De hecho, Julie buscó activamente estas pruebas, sumergiéndose en aguas profundas donde la única opción era nadar. Al elegir viajar sola y negarse a reservar alojamiento con anticipación, se puso en situaciones en las que tuvo que resolver las cosas por sí misma. Armada solo con una guía de papel y binoculares para leer los horarios de los trenes, deambulaba sola por las ciudades, desde callejones en China hasta bulevares en Budapest.
Desde maravillarse con la Capilla Sixtina hasta contemplar el paisaje prístino de Nueva Zelanda y caminar penosamente a través de las tundras árticas, las experiencias de viaje de Julie trajeron calma a su alma. Le inculcaron un sentido de plenitud y armonía, tanto con tierras extrañas como con gente extranjera, y fortalecieron tanto su espíritu como su amor por la humanidad.
Julie construyó una carrera exitosa y se enamoró.
Por desgracia, como sabe muy bien cualquiera que se haya ido de mochilero, la pasión por los viajes no paga las cuentas. Después de viajar mucho después de la universidad y la facultad de derecho, Julie necesitaba regresar a los EE. UU. y desarrollar una carrera. Su vida aún estaría salpicada de aventuras en solitario a tierras lejanas, pero ahora estarían estructuradas en torno a días de vacaciones y días festivos.
En 2002, Julie se mudó a la ciudad de Nueva York y se unió al bufete de abogados Cleary Gottlieb.
Esta destacada institución representa a algunas de las empresas estadounidenses más grandes: empresas que se ocupan de transacciones que involucran miles de millones de dólares y cuyas maquinaciones merecen los titulares de The Wall Street Journal. El trabajo era duro, implicaba noches en vela frecuentes y un estrés intenso, pero a ella le encantaba y disfrutaba de la improbabilidad de que un inmigrante vietnamita discapacitado prosperara en un gran bufete de abogados estadounidense.
Después de un tiempo, Julie se especializó en fusiones y adquisiciones corporativas. Como el papel no lo consumía todo, le permitió tener tiempo para una vida personal. Eso resultó ser útil, porque Julie pronto se enamoraría y se convertiría en madre.
En 2007, Josh Williams entró en la oficina de Julie en un rascacielos de Manhattan. De acuerdo con su vida, esta historia de amor era inverosímil. Josh fue criado por una familia rica en el sur profundo. Escapando de la pobreza en Vietnam y lidiando con la ceguera legal, Julie era el polo opuesto del tipo de mujer que la familia de Josh pensaba que se casaría.
Pero las fuerzas del universo los unieron y desarrollaron un vínculo que algunas personas pasan toda su vida buscando, en vano. En Josh, Julie encontró a un hombre excepcionalmente amable y generoso, un hombre que no se inmutaría al leerle los menús en los restaurantes elegantes.
Julie y Josh pronto se casaron y comenzaron a formar una familia. Mia, su primera hija, nació en 2010; Belle siguió en 2012. En los años siguientes, Julie se maravillaría con la belleza de Mia y la comprensión intuitiva de Belle de las personas. Pero por ahora, ella y Josh establecieron la paternidad, y sus dos hijos se convirtieron en las mayores alegrías de sus vidas.
Y aquí debería ser donde termina esta historia descabellada, con un momento de «felices para siempre». Pero no fue así; A Julie se le robaría gran parte de la maternidad. Nunca vería a sus hijos graduarse de la escuela secundaria, comprar su propia casa o enamorarse.
Al visitar Los Ángeles para la boda de su prima, a Julie le diagnosticaron cáncer de colon en etapa IV.
La mayoría de nosotros hemos asistido a una boda. Por lo general, son un lugar para la alegría desenfrenada, llena de amor y votos que afirman la vida, comida y bebida, música y baile. Cuando la familia de Julie se reunió para la boda de su prima en Los Ángeles en el verano de 2013, pensaron que esta no sería diferente. Pero fue.
Eso es porque esta boda se vio ensombrecida por el diagnóstico de cáncer de colon de Julie.
En el mes previo a la boda, Julie comenzó a experimentar malestar estomacal: calambres, náuseas y estreñimiento. Visitó a un médico, pero le aseguró que no era nada grave. Con eso, Julie voló a Los Ángeles unos días antes de la boda con un estómago infeliz pero un corazón feliz.
Pero tan pronto como llegó, su situación cambió.
Julie comenzó a sentir un dolor punzante y punzante que rápidamente se volvió constante. No tuvo evacuaciones intestinales durante más de una semana. Pronto, ella estaba vomitando agua. Aunque estaba decidida a sobrevivir a la boda y regresar a Nueva York antes de buscar atención médica, ni siquiera pudo hacer eso. A las 4:00 am del día de la boda, el dolor se volvió insoportable. Su padre la llevó a la sala de emergencias.
Al día siguiente, la vida de Julie tal como la conocía terminó.
Julie se despertó esa mañana después de una colonoscopia y miró el rostro de Josh. Confirmó lo que había sospechado: habían encontrado una masa, un crecimiento anormal de células, en su colon, y se sospechaba que era canceroso.
En una ráfaga de llamadas a la compañía de seguros de Julie, Josh programó una cirugía para extirpar la masa en los próximos días. Mientras tanto, llegó el informe oficial de la colonoscopia: tenía un tumor y era canceroso.
La cirugía fue exitosa. Le extirparon el tumor y su familia la rodeó. Pero sus rostros tenían una mirada de devastación. ¿Por qué estaban molestos después de una cirugía exitosa?
Bueno, fue porque el médico encontró y eliminó una extensión metastásica: un grupo de células cancerosas que se separaron de su fuente original y se «esparcieron» para formar nuevos tumores en otras partes del cuerpo. El cáncer metastásico casi nunca es curable, y eso significaba que Julie tenía cáncer en etapa IV. Ella solo tenía 37 años.
Julie comenzó la quimioterapia de inmediato y los efectos secundarios fueron horribles: náuseas, diarrea, fatiga, llagas en la boca y pérdida de cabello. Pero esto sería solo el comienzo de una larga y dolorosa relación con la quimioterapia y un largo y doloroso viaje psicológico.
Julie luchó con el concepto de esperanza
Una vez que se le diagnostica cáncer, una persona cambia de manera inalterable, no solo físicamente, sino también mentalmente. La sentencia de muerte prolongada de los pacientes con cáncer terminal tiene un costo psicológico enorme, llevándolos a una montaña rusa que sube a las alturas vertiginosas y engañosas de la esperanza y cae en picado a las profundidades que revuelven el estómago del miedo puro y sin adulterar. En su viaje a través del cáncer, Julie experimentó todo el espectro de emociones humanas y tuvo una relación tormentosa con la esperanza en particular.
A Julie, que nunca le gustaban los clichés ni los lugares comunes, no le gustaba la frecuencia con la que se invocaba el término «esperanza». Frases como “siempre hay esperanza” y “no debes perder la esperanza” se sienten como palabras vacías, usadas para llenar el silencio. Y la esperanza puede ser engañosa; cree en él con demasiada fuerza, y la esperanza adquiere el aura de la religión. La gente empieza a creer que la esperanza es todo lo que se necesita para curarse.
Pero para Julie, esta esperanza de curarse también la llevó a vivir una de sus aventuras más divertidas.
Intentando abordar su cáncer en todos los frentes, Julie recurrió a la medicina herbaria china. Su amiga le recomendó un médico educado en Harvard que se especializa en medicina alternativa, pero Julie se sorprendió cuando él le pidió que se encontraran en una esquina de una calle poco fiable. Pero cuando apareció con una camisa floral, ella no pudo evitar reírse. ¡Qué situación tan ridícula era esta!
Julie pronto se tranquilizó por la forma profesional del médico. Explicó que reunirse en una esquina de la calle era mejor que en su hospital, porque este último requeriría registrar los detalles de su chat y limitar los consejos que podría darle. Después de la consulta, Julie recibió una lista de compras que incluía cosas como cáscara de mandarina y ramitas de canela. Incluso si la medicina herbal de $ 300 por mes no logró nada, al menos tenía una gran historia.
Pero la esperanza también puede ser peligrosa. Julie llegó a verlo como una ilusión a la que muchos pacientes moribundos se aferran como una forma de negación. Si un paciente de cáncer terminal queda tan atrapado en la esperanza de encontrar una cura, le impedirá aprovechar al máximo los años que le quedan.
Pero incluso esto, vivir plenamente, chupar la alegría como un mosquito codicioso, es demasiado idealista cuando alguien tiene cáncer en etapa IV.
Al llevar a su hija a una fiesta de cumpleaños, Julie se quedó parada, sonriendo y conversando un poco con las otras mamás. Por dentro, sin embargo, estaba hirviendo de rabia: malas palabras se arremolinaban en su cabeza. Quería gritarles y preguntarles por qué sus hijos merecían tener una madre con cáncer.
Pequeños momentos como estos serían destellos de advertencia del oscuro viaje que le esperaba a Julie, ya que su cáncer se volvió terminal y tuvo que enfrentar su mortalidad.
El cáncer de Julie se extendió a sus pulmones, haciéndolo incurable
A fines de 2014, más de 18 meses después de su diagnóstico, el cáncer de Julie aún no era terminal. Sí, tenía cáncer de colon metastásico en estadio IV. Sí, sus probabilidades de supervivencia eran bajas. Pero, ¿cuáles eran las probabilidades de que sobreviviera al plan asesino de su abuela? ¿O de escapar de la pobreza y convertirse en abogado? Para Julie, las probabilidades nunca importaron.
Luego, en diciembre de 2014, recibió la peor noticia de toda su batalla contra el cáncer.
Comenzó cuando Julie visitó a su médico para recibir los resultados de algunos escaneos que le habían hecho la semana anterior. Sola en el consultorio del médico, le dijeron que sus pulmones tenían 20 nódulos, pequeños puntos que medían solo unos pocos milímetros. Lo más probable es que fueran cancerosos, y si lo fueran, el cáncer de Julie ya no era curable. Viviría unos pocos años más.
Julie salió a trompicones del consultorio de su médico, mareada y desconcertada. La atormentaba la idea de dejar atrás a sus hijos. ¿Quién los llevaría a clases de piano y natación? ¿Qué podía hacer para dejarles recuerdos de ella? ¿Cómo les diría a todos en su vida cuánto los amaba?
Los nódulos eran ciertamente cancerosos. Pronto llegaría el momento en que Julie comenzaría más rondas de quimioterapia, no para curarse a sí misma, sino simplemente para tratar de prolongar su vida en la Tierra. Pero no ahora, ahora era el momento de llorar por sus terribles noticias.
En las semanas que siguieron, Julie se alejó de su estado mental bien equilibrado, casi estoico.
En este período, fue absorbida por un profundo trauma emocional, peor que cualquier cosa que haya experimentado. Más de una vez, yacía destrozada y sollozando en el suelo, gritando a su esposo e hijos que la miraban. Cayó en un nivel de depresión que no sabía que los humanos pudieran experimentar. Julie experimentó un sufrimiento emocional que pocos de nosotros conoceremos alguna vez, sintiendo formas extremas de celos, furia, angustia y terror. Se sentía cerca de la locura.
En los últimos años de su vida, Julie experimentaría momentos esporádicos de desesperación, generalmente acompañados de los efectos secundarios de la quimioterapia, como diarrea, náuseas y úlceras bucales abrasadoras. Tras ellos, Julie no podía reflexionar ni filosofar con calma. Intentó colocar su vida en el esquema más grandioso de la historia humana o verla como más afortunada que la de los niños víctimas de cáncer, pero sus esfuerzos generalmente fueron inútiles. En esos momentos no había más que sollozar, abrazar el dolor y maldecir la lotería de la vida.
Cuando el cáncer de Julie comenzó a acelerarse, comenzó a planear su muerte
Es difícil imaginar la expedición mental en la que deben embarcarse los pacientes con cáncer terminal. Es uno de los viajes más duros que un ser humano puede atravesar. Pero después de escalar vertiginosas montañas de esperanza y arrastrarse por profundos barrancos de desesperación, los pacientes deben aceptar el cáncer y su mortalidad.
La aceptación de Julie de su propia mortalidad fue acelerada por su enfermedad particular. No contenta con detenerse en el colon o los pulmones, su cáncer se propagó a su hígado en 2017. Otro órgano vital había caído en el ataque del cáncer; el final estaba cerca. Julie sufría de dolores constantes debido a los tratamientos de radiación.
Pero pudo aceptar su mortalidad debido a su fe en Dios. Aunque no pertenecía a ninguna religión organizada, Julie siempre creyó en un creador divino y en el más allá. Intentó, y eventualmente lo logró, hacer las paces con un creador que la arrebató de sus hijos. Ella se acercó a la muerte con dignidad y gracia, en lugar de una furiosa negación y resentimiento.
Julie había aceptado su muerte. Lo único que quedaba era planificarlo.
El cáncer es una bestia extraña: todo lo contrario de un trágico accidente automovilístico. Con el cáncer, puedes prepararte para tu muerte en el más mínimo detalle, atando tecnicismos y transfiriendo tus responsabilidades. Pero planear tu muerte no es tarea fácil.
En el verano de 2017, Julie se preparó para morir. Su primera tarea fue convocar a su familia y amigos para despedirse entre lágrimas. A fines de julio, Julie se sentó en su comedor con sus padres, su hermana y su hermano. Todos sabían que sería su último momento juntos. Nadie dijo mucho.
Julie también se compró un terreno para sepultura. Desde que su enfermedad se volvió terminal, había querido la cremación, pero luego cambió de opinión; su esposo quería un lugar para visitarla, un lugar para acostarse y descansar junto a ella.
Finalmente, Julie quería morir en casa, lo cual es más difícil de lo que parece. Muchos pacientes con cáncer que se acercan al final de sus vidas visitan un hospital para recibir tratamiento de sus síntomas, pero quedan atrapados en el proceso: el hospital no puede darles de alta a medida que su salud se deteriora. Para asegurarse de que muriera con comodidad, con su familia junto a su cama, fue necesario traer a su casa a un equipo de profesionales médicamente capacitados de un hospicio al principio de su viaje al final de la vida. Después de esto, ella estaba lista para la muerte.
Julie Yip-Williams murió en su apartamento el 19 de marzo de 2018.
Desde la ceguera, la pobreza y el intento de asesinato hasta viajar sola, Harvard y ejercer la abogacía, la vida de Julie fue un milagro. Su cáncer no era más que su desenlace.