Celebra el legado de Virginia Woolf compartiendo sus 101 mejores frases, citas y pensamientos

Actualizado el viernes, 15 julio, 2022

Su obra tiene aún verdades brutales: tenemos más leyes que fortalecen nuestros derechos, pero el cambio social va muy lento. No todas las habitaciones liberan, algunas son muros infranqueables. 

La ficción de Woolf también se estudia por su penetración en temas como neurosis de guerra, guerra, clase y la moderna sociedad británica. Sus mejores obras de no ficción, Una habitación propia (1929) y Tres guineas (1938), examinan las dificultades que las escritoras e intelectuales tienen que afrontar porque los hombres tienen un poder legal y económico desproporcionado, y el futuro de las mujeres en la educación y la sociedad.

«Espero que contéis con dinero suficiente para viajar y disfrutar de tiempo libre, para contemplar el futuro o el pasado del mundo, para soñar gracias a los libros y callejear sin rumbo».

Virginia Woolf sobre viajar a través de los libros y la narrativa

«Utilizo a mis amigos como lámparas. Su luz me ayuda a ver que existen otros campos, otras colinas»

Virginia Woolf sobre la importancia de la amistad

«Estoy cansada de tratar de llenar mis espacios vacíos con cosas que no necesito y personas que no me gustan».

Virginia Woolf sobre el minimalismo y sobre cómo alejar a las personas tóxicas

«Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad».

Virginia Woolf sobre su marido en su carta de suicidio, la escritora llenó su abrigo de rocas y se lanzó al río Ouse.

“No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie salvo uno mismo».

Virginia Woolf contra la cultura de la competitividad y la obsesión por el éxito

Virginia Woolf fue una de las escritoras más estimadas de la era Modernista. Sus obras incluyen novelas como Mrs Dalloway , To the Lighthouse y Orlando , todas consideradas clásicas.

Virginia Woolf representada en el cine

---

Las mejores citas de Virginia Woolf:

– «La vida es un sueño, el despertar es lo que nos mata.»

– «No hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.»

– «Amar nos separa de los demás.»

– «Cada uno tenía su pasado encerrado dentro de sí mismo, como las hojas de un libro aprendido por ellos de memoria; y sus amigos podían sólo leer el título.»

– «El amor es una ilusión, una historia que una construye en su mente, consciente todo el tiempo de que no es verdad, y por eso pone cuidado en no destruir la ilusión.»

– «Yo me aventuraría a pensar que el Anon (anónimo), quien escribiera tantos poemas sin firmarlos, fue a menudo una mujer.»

– «Quería escribir sobre todo, sobre la vida que tenemos y las vidas que hubiéramos podido tener. Quería escribir sobre todas las formas posibles de morir.»

– «La verdad que escribir constituye el placer más profundo, que te lean es sólo un placer superficial.»

– «Empiezo a desear un lenguaje parco como el que usan los amantes, palabras rotas, palabras quebradas, como el roce de las pisadas en la acera, palabras de una sílaba como las que usan los niños cuando entran en un cuarto donde su madre está cosiendo y cogen del suelo una hebra de lana blanca, una pluma, o un retal de chintz. Necesito un aullido, un grito.»

– «Las mujeres han vivido todos estos siglos como esposas, con el poder mágico y delicioso de reflejar la figura del hombre, el doble de su tamaño natural.»

– «Es obvio el que los valores de las mujeres difieren con frecuencia de los valores creados por el otro sexo y sin embargo son los valores masculinos los que predominan.»

– «Uno no puede traer hijos a un mundo como este; uno no se puede plantear perpetuar el sufrimiento, ni aumentar la raza de estos lujuriosos animales que no poseen emociones duraderas, sino sólo caprichos y banalidades que ahora te llevan hacia un lado y mañana hacia otro.»

– «Y de nuevo volvió a sentirse sola ante la presencia de su eterna antagonista: la vida.»

– «Si se atuvieran a la propia experiencia, sentirían siempre que eso no es lo que quieren, que no hay nada más aburrido y pueril e inhumano que el amor, pero, que al mismo tiempo, es bello y necesario.

– “No son las catástrofes, los asesinatos, las muertes, las enfermedades las que nos envejecen y nos matan; es la manera como los demás miran y ríen y suben las escalinatas del bus”

Una habitación propia, por Virginia Woolf

Durante milenios, se impidió a las mujeres llevar una vida artística y creativa independiente. Esto se debió en gran parte a que la mayoría de las sociedades se han estructurado tradicionalmente para brindar apoyo material, como dinero, educación y tiempo libre, casi exclusivamente a los hombres. Para que las mujeres tengan éxito como artistas, necesitan ingresos estables y habitaciones propias para trabajar. Con suerte, en el futuro, ambos sexos tendrán ese lujo y todos podrán trabajar creativamente sin que sus esfuerzos se vean afectados por la lente del género y las disparidades de género.

A Room of One’s Own (1929) es una reflexión perspicaz sobre el género y la autoexpresión. Esta monografía explora las barreras sociales y estructurales a las que se enfrentan las mujeres al crear arte.

 Una poderosa mirada a los ideales feministas

¿Qué condiciones son necesarias para la creación de obras de arte? Esta es la pregunta que motivó a Virginia Woolf a escribir A Room of One’s Own , una obra de referencia del canon feminista.

Estos pensamientos revelan los argumentos centrales dentro de este ensayo perspicaz y profético sobre los vínculos complejos entre el género, la sociedad y el logro individual. Aprenderá cómo las fuerzas sociales, económicas y políticas conspiran para impedir que las artistas alcancen su máximo potencial. También escuchará cómo las mujeres han podido superar estas barreras y cómo las sociedades pueden ayudar a empoderar a más mujeres en el futuro.

Aprenderás

• cómo sería ser la hermana de Shakespeare;
• por qué los fascistas hacen mal arte; y
• cómo se adquiere una mente andrógina.

Para alcanzar la grandeza artística, una mujer necesita dinero y espacio

Era un fresco día de otoño a fines de la década de 1920 y la novelista Virginia Woolf paseaba por un río que atravesaba un pintoresco campus universitario. Mientras se revolcaba en la hierba, se perdió en sus pensamientos. En lo profundo de este ensueño intelectual, se sintió al borde de una percepción aguda, hasta que, de repente, un hombre interrumpió su pacífica introspección.

El intruso le informó a Woolf que el césped de la orilla del río estaba reservado para los académicos de la universidad y que debía seguir adelante. Ligeramente molesta, volvió al sendero. Desafortunadamente, la interrupción arruinó su línea de pensamiento: su percepción, fuera la que fuera, se perdió para siempre.

Sin embargo, la escena la llevó a otro pensamiento: este sobre la relación entre género y creatividad.

Después del encuentro levemente desagradable en la orilla del río, Woolf continuó reflexionando sobre las barreras que impiden que las mujeres realicen actividades artísticas. Le llamó la atención la forma en que, tanto históricamente como en su época, las mujeres eran excluidas de muchas instituciones académicas y culturales. Por ejemplo, la biblioteca cercana tenía copias originales de obras de Milton y Thackeray. A Woolf le hubiera encantado verlos, pero se le prohibió la entrada sin un erudito varón que la acompañara.

Continuando su paseo por los terrenos de la universidad, Woolf se maravilló de la impresionante arquitectura de los edificios de la universidad. Reflexionó sobre cómo estas estructuras masivas representaban siglos de tiempo, dinero y esfuerzo acumulados. La institución había sido fundada por reyes, financiada por comerciantes y magnates, y construida por innumerables trabajadores. Ahora, todos esos recursos concentrados estaban disponibles casi exclusivamente para los hombres.

Más tarde ese mismo día, Woolf asistió a un lujoso almuerzo con algunos colegas intelectuales. Mientras la mayoría se ocupaba de parlotear sobre cotilleos y poesía, Woolf seguía pensando en la exclusión social. Habló con su amiga Mary Seton sobre la universidad local para mujeres. Mientras que la universidad de hombres estaba bien financiada, la universidad de mujeres apenas sobrevivía. Apenas había logrado fundarse en primer lugar, y ahora tenía que realizar eventos para recaudar fondos para continuar ofreciendo clases.

Toda esta reflexión se apoderó de Woolf. Ella vio que a los hombres a menudo se les proporcionaban alojamientos lujosos para sus actividades intelectuales, mientras que las mujeres tenían que luchar con la inseguridad económica y la precariedad social. Se preguntó cómo estas condiciones dispares afectaron la producción creativa de los respectivos géneros. ¿Qué podrían lograr las mujeres si tuvieran los mismos privilegios que sus colegas masculinos?

Los hombres usan su poder para elevar su propio género sobre las mujeres

Dé un paseo hasta la Biblioteca Británica. Esta venerable institución posee vastos archivos de libros, folletos, índices y enciclopedias. Seguramente esta colección masiva incluye todos los hechos y verdades importantes. Entonces, para descubrir por qué las mujeres y los hombres reciben un trato tan diferente en la sociedad, aquí es donde Woolf comenzó su investigación. 

Mientras la novelista examinaba los estantes de la biblioteca, encontró un extraño desequilibrio. Las estanterías de la biblioteca contenían miles y miles de libros sobre mujeres. Había libros sobre su biología, su temperamento, su psicología y su historia y, por supuesto, todos estaban escritos por hombres. Sin embargo, curiosamente, no hubo publicaciones correspondientes sobre hombres escritas por mujeres.

Parece que en la imaginación occidental, las mujeres son siempre objeto de escrutinio, pero nunca se les permite ser escrutadores objetivos. 

Si bien Woolf estaba decepcionada por la evidente brecha de género en la colección de la biblioteca, pasó la mañana hojeando varios libros sobre mujeres. Descubrió que los hombres tenían todo tipo de ideas y opiniones sobre las mujeres. Algunos menospreciaron a las mujeres como tontas, infantiles e incapaces de aprender, mientras que otros elevaron a las mujeres como figuras de diosas místicas y sobrenaturales. Ninguna de estas nociones extremas parecía particularmente matizada o correcta.

A Woolf le impresionó especialmente un volumen grueso de un estimado profesor, titulado The Mental, Moral, and Physical Inferiority of the Female Sex . La premisa era tan ridícula y risible que Woolf se vio impulsado a imaginar al hombre detrás de las palabras. Supuso que probablemente era un hombre feo y brutal con papada caída y un profundo complejo de inferioridad. Ella supuso que las mujeres lo habían despreciado en el pasado, y este trabajo era su pequeña venganza.

Aún así, incluso una figura patética como esa profesora tenía un lugar más envidiable en el mundo que la mayoría de las mujeres. Woolf hojeó el periódico y notó que cada titular se refería a las acciones de los hombres. Los hombres dirigían gobiernos, negociaban acuerdos comerciales y tenían sus deportes cubiertos con detalles rapsódicos. Para cualquier visitante de otro planeta, su poder estructural sobre las mujeres habría sido completamente obvio.

Dada esta disparidad, a Woolf le pareció extraño que los hombres estuvieran tan interesados ​​en denigrar a las mujeres y su trabajo. Ella planteó la hipótesis de que este impulso tenía sus raíces en la inseguridad de los hombres y su deseo de afirmar su estatus en el mundo. Imaginó que un hombre debe sentirse seguro de que puede entrar en cualquier habitación convencido de que es mejor que la mitad de sus ocupantes. Woolf se preguntó cuántos logros de mujeres se habían visto disminuidos por esta mentalidad.

A lo largo de la historia, la sociedad ha impedido que las mujeres dotadas apliquen sus talentos

Las obras de William Shakespeare son verdaderamente maravillosas. El lenguaje de estos textos atemporales es tan fluido y poético que cada escena y monólogo parecen sacados directamente del éter, como por arte de magia.

Sin embargo, Shakespeare no fue el único que produjo obras maestras artísticas en ese momento. En toda la Inglaterra isabelina, los hombres escribían obras apasionantes, hermosos sonetos y dulces canciones. Por el contrario, se registraron pocas palabras de mujeres durante esta época.

Entonces, ¿qué explica esta disparidad? ¿Carecían las mujeres de alguna chispa mágica de genio que sólo los hombres poseían? Por supuesto que no. Sin embargo, sufrieron escasez de oportunidades. Sin la misma educación, dinero o estímulo, su genio nunca podría florecer.

Estudie la historia y la historia de la ficción, y emerge una extraña desconexión. El canon literario, a pesar de todos sus defectos, está repleto de personajes femeninos convincentes. Desde las heroínas griegas antiguas como Antígona hasta Lady Macbeth de Shakespeare y Anna Karenina del siglo XIX, hay muchas mujeres destacadas. Sin embargo, en los libros de historia reales, las mujeres juegan un papel menor. 

Entonces, ¿por qué las mujeres son tan importantes artísticamente pero tan marginadas en la práctica? Bueno, por un lado, a las mujeres rara vez se les ha dado la misma autonomía que a los hombres. Incluso en la era relativamente reciente de la Inglaterra isabelina, las mujeres apenas tenían educación. En cambio, se casaron temprano, a menudo en contra de su voluntad o deseos, y se esperaba que esperaran el momento oportuno para tener hijos y cumplir con los deberes domésticos. ¿Cómo se podía escribir con tan poco control?

Para explorar esta idea, Woolf imaginó que Shakespeare tenía una hermana talentosa, Judith. ¿Cómo habría sido su vida? Habría tenido que aprender a leer y escribir sola entre tareas como cocinar y limpiar. Incluso entonces, sus obras se habrían realizado en privado. Su padre seguramente habría desaprobado sus actividades artísticas. Para seguir realmente sus sueños, tendría que haberse fugado de casa, una perspectiva terrible para una mujer joven, especialmente en el siglo XVI.

Así que parece que la ficticia Judith Shakespeare probablemente nunca habría tenido la oportunidad de florecer. A muchas mujeres talentosas que realmente existieron tampoco se les dio la oportunidad de expresarse. Tales condiciones sofocantes seguramente llevaron a muchos a la angustia mental o incluso al suicidio. Además, debido a que muy pocas mujeres pudieron tener éxito como artistas, otras niñas talentosas tenían pocos modelos a seguir a los que admirar. Es una pena; piensa en todas las obras maestras potenciales a las que nunca se les permitió hacerlo.

Incluso las escritoras de éxito siguen estando limitadas por las realidades sociales

Conoce a Lady Winchilsea. Nacida en 1661 en el seno de una familia noble, Winchilsea fue una de las relativamente pocas mujeres del siglo XVII con suficiente educación y recursos materiales para dedicar sus días a escribir poesía. Desafortunadamente, su pasión no fue tomada en serio.

Otros miembros de la camarilla aristocrática de la dama consideraban peculiar su afición. La consideraban extraña y melancólica por pasar tiempo sola en su escritorio. El ostracismo social que experimentó la dejó amargada y la hostilidad agrió su trabajo. En un poema, reflexionó sobre su lucha y escribió: «Mis líneas denunciadas y mi empleo pensado, / Una locura inútil o una falta presuntuosa».

Claramente, incluso con su estatus y recursos, Lady Winchilsea todavía se sentía artísticamente restringida. Hoy en día, se toma más en serio a las escritoras, pero las condiciones sociales siguen dando forma a su trabajo.

Lady Winchilsea no fue la primera mujer en escribir creativamente, y estuvo lejos de ser la última. De hecho, mientras ella superaba su ira en la poesía, otra escritora allanaba el camino para que las mujeres fueran artífices de palabras exitosas. Su nombre era Aphra Behn. Behn, algo milagrosamente, se ganaba la vida escribiendo obras de teatro y novelas. Su raro éxito demostró que la escritura podía ser rentable para las mujeres, y con las ganancias llegó la respetabilidad.

Con Behn como modelo, cada vez más mujeres podrían tomar sus plumas en la búsqueda de la expresión artística. En el siglo XIX, mujeres como Jane Austen, George Eliot y las hermanas Brontë podían dedicarse a escribir novelas clásicas. Por supuesto, ayudó que todas estas luminarias literarias compartieran algunos rasgos. Cada uno tuvo la suerte de haber tenido una educación razonablemente estable desde el punto de vista financiero. Quizás lo más importante es que ninguno tenía hijos que cuidar. Y las Brontë y Eliot publicaron bajo seudónimos masculinos: el verdadero nombre de Eliot era Mary Ann Evans.

Pero, ¿las realidades externas todavía afectaron su trabajo? Por supuesto. Todas estas mujeres escribieron novelas. Woolf comentó que este formato era el más fácil de escribir entre las tareas domésticas y otras distracciones. Si bien Emily Brontë claramente se inclinó más hacia la poesía y Eliot hacia la historia, ambos se decantaron principalmente por la ficción literaria, que se adaptaba mejor a sus circunstancias. 

Sus condiciones sociales también dieron forma al contenido de su trabajo. Durante este tiempo, a los hombres se les permitió aventurarse y explorar el mundo. Escritores como Tolstoy podrían minar sus vidas aventureras en busca de inspiración. Mientras tanto, las mujeres vivían una existencia más circunscrita. Por tanto, sus novelas trataban necesariamente de preocupaciones más mundanas y domésticas. Por supuesto, hicieron que estos temas familiares fueran fascinantes, pero considere qué más podrían haber escrito con más libertad.

Las mujeres contemporáneas pueden usar la ficción para abrir nuevos caminos artísticos

Pasemos ahora del pasado a la era moderna de finales de la década de 1920. Explore una estantería contemporánea y se sorprenderá gratamente. Estancados entre los autores masculinos hay tantos, o casi tantos, libros escritos por mujeres.

Mejor aún, su contenido es tremendamente diverso. Puedes encontrar un libro sobre arqueología griega de Jane Harrison; los escritos de Vernon Lee sobre arte y estética; y Gertrude Bell contando la historia de Persia. También hay una gran cantidad de ficción: romances, historias de fantasía y novelas basadas en un realismo descarnado.

Entonces, ¿qué podemos decir sobre la escritura de las mujeres de esa época? Bueno, solo hay una manera de averiguarlo. Abramos un título aleatorio y echemos un vistazo. Aquí, este parece interesante: se llama Life’s Adventure , de Mary Carmichael.

Woolf sintió que la única forma de leer ficción era tratar cada obra como la última entrega de una historia literaria más larga. Entonces, al leer la primera novela de Mary Carmichael, comparó la obra con textos del pasado. Bajo esta luz, Life’s Adventure presentó algunas salidas interesantes. Por un lado, la prosa de Carmichael es más ágil y concisa que la de sus predecesores como Austen o Brontë. Pero esta elección estilística es solo el comienzo.

A Woolf le llamó la atención de inmediato una frase sencilla: «A Chloe le gustaba Olivia». Esta breve frase abrió todo un nuevo mundo de posibilidades. Anteriormente, las relaciones amistosas y matizadas entre mujeres rara vez se habían representado. Las mujeres siempre fueron escritas como antagónicas entre sí, o representadas puramente a través de sus relaciones con los hombres. Al centrarse en una relación laboral entre dos mujeres, Carmichael ya estaba impulsando la literatura en nuevas direcciones.

También es notable que Chloe y Olivia no son solo amigas, sino colegas. Trabajan juntos como científicos en un laboratorio. Aquí nuevamente, Carmichael estaba explorando un nuevo territorio. La ficción femenina moderna ya no se limitaba a los salones perfumados de las protagonistas de clase alta. Las mujeres ahora escribían sobre una gama más amplia de experiencias, desde trabajadoras hasta cortesanas, y les brindaban más detalles y distinción que los escritores masculinos.

Y había más para explorar. Por un lado, las mujeres podían dirigir sus bolígrafos directamente a los hombres. Porque, así como es imposible ver la parte de atrás de la cabeza, es difícil para los hombres escribir sobre sí mismos con total precisión. Woolf sintió que si las mujeres podían dejar de lado la animosidad persistente para trazar personajes masculinos con cuidado, producirían obras que también ofrecieran nuevos e impresionantes conocimientos sobre el sexo opuesto.

Los mejores artistas son capaces de pensar más allá de categorías como el género

Imagina que estás mirando por la ventana en una mañana fresca de Londres. Debajo de ti, las calles están llenas de actividad. La gente se mueve de un lado a otro de la acera, asistiendo a compras, eventos sociales y reuniones de negocios. Parece que nadie está pensando demasiado en el arte, la creatividad o el futuro de la ficción.

Y ahora aquí vienen dos peatones, un hombre y una mujer. Se encuentran en la esquina de la calle, toman un taxi y parten juntos hacia destinos desconocidos. Su interacción es fluida y hermosa en su simplicidad. La pareja trabaja junta. Cooperan como uno solo de una manera completamente inconsciente.

Esta escena despierta algo en ti. Tal vez nuestras categorías sociales de “hombre” y “mujer” hagan más daño que bien. Quizás los artistas están en su mejor momento cuando operan más allá de un pensamiento binario tan estricto. 

La mente humana es maravillosamente inventiva y flexible. Produce nuestros propios monólogos internos ricos y detallados, pero es capaz de mucho más. Puede empatizar con los demás; ver el mundo desde nuevos puntos de vista; e imaginar pensamientos, sentimientos y experiencias más allá de los suyos. Aprovechar este poder abre espacio para el pensamiento verdaderamente creativo.

El poeta Samuel Taylor Coleridge forjó el concepto de “mente andrógina”. Esta es una mente que trabaja más allá del simple binario de hombre y mujer. Ve el mundo tanto desde la perspectiva masculina como desde la femenina, y encuentra caminos artísticos que no se adhieren estrictamente a ninguno de los dos sexos. Woolf supone que los mejores escritores de la historia han tenido mentes andróginas.

Por supuesto, el mundo de finales de la década de 1920 era muy consciente del género. En particular, los hombres se sintieron amenazados por el esfuerzo político de las mujeres; la animosidad popular contra el movimiento por el sufragio femenino es un buen ejemplo. Muchos hombres buscaron proteger la masculinidad retirándose a un ideal conscientemente masculino. Esto no solo produjo mal arte, sino que también alimentó movimientos políticos peligrosos e hipermasculinos como el fascismo en Italia.

Woolf imaginó un mundo mejor, uno en el que tanto mujeres como hombres puedan perseguir sus objetivos, artísticos o de otro tipo, sin que sus identidades se refracten a través del prisma del género. Afirmó que los artistas no deberían preocuparse por clasificar los méritos relativos de los sexos, sino que deberían centrarse en relacionarse con la realidad en su conjunto. Sintió que esta mentalidad, junto con los recursos materiales, era el mejor camino para producir un gran arte.

---

Las 101 mejores citas de Virginia Woolf:

• Ante esto, Helen se rió abiertamente. «Tonterías», dijo ella. «Tú no eres cristiano. Nunca has pensado en lo que eres. Y hay muchas otras preguntas», continuó, «aunque tal vez no podamos hacerlas todavía». Aunque habían hablado tan libremente, todos estaban incómodamente conscientes de que realmente no sabían nada el uno del otro.
  «Las preguntas importantes», reflexionó Hewet, «las realmente interesantes. Dudo que alguien las haga alguna vez».
  Rachel, que tardó en aceptar el hecho de que solo unas pocas cosas pueden decirse incluso entre personas que se conocen bien, insistió en saber a qué se refería.
  «¿Si alguna vez hemos estado enamorados?» preguntó ella. «¿Es ese el tipo de pregunta a la que te refieres?»
  • El viaje de ida (1915), cap. XI
• Margarita Ll. Davies escribe que Janet se está muriendo y escribiré sobre ella para The Times ; un pensamiento curioso, más bien: como si importara quién escribió o no. Pero esto me inundó con la idea de Janet ayer. Pienso que la escritura , mi escritura, es una especie de mediumnidad. Me convierto en la persona.
  • Entrada del 11 de julio de 1937, en A Writer’s Diary (1953)
• Aquí llego a una de las dificultades del escritor de memorias, una de las razones por las que, aunque leí tantos, tantos son fracasos. Dejan fuera a la persona a la que le sucedieron las cosas. La razón es que es tan difícil describir a cualquier ser humano. Entonces dicen: ‘Esto es lo que pasó’; pero no dicen cómo era la persona a la que le sucedió. ¿Quién era yo entonces? Adeline Virginia Stephen, segunda hija de Leslie y Julia Prinsep Stephen, nacida el 25 de enero de 1882, descendía de mucha gente, algunos famosos, otros oscuros; nacido en una gran conexión, nacido no de padres ricos, sino de padres acomodados, nacido en un mundo muy comunicativo, alfabetizado, escritor de cartas, visitante, articulado, de finales del siglo XIX.
  • » A Sketch of the Past » (escrito en 1939, publicado póstumamente)
• El reverendo CL Dodgson no tenía vida. Pasó por el mundo tan ligero que no dejó huella. Se fundió tan pasivamente en Oxford que es invisible.
  • Ensayo «Lewis Carroll» (1939); reimpreso en El momento y otros ensayos (1948)
• Por alguna razón, no sabemos cuál, su infancia se vio truncada. Se alojó en él entera y entera. No pudo dispersarlo.
  • Ensayo «Lewis Carroll» (1939)
• Querida,
  quiero decirte que me has dado la felicidad completa. Nadie podría haber hecho más de lo que has hecho. Por favor créelo.
  Pero sé que nunca lo superaré: y estoy desperdiciando tu vida. Es esta locura. Nada de lo que alguien diga puede persuadirme. Puedes trabajar y estarás mucho mejor sin mí. Verás, ni siquiera puedo escribir esto, lo que demuestra que tengo razón. Todo lo que quiero decir es que hasta que llegó esta enfermedad éramos perfectamente felices. Todo se debió a ti. Nadie podría haber sido tan bueno como lo has sido tú, desde el primer día hasta ahora. Todos saben eso.
  v
  • Carta a Leonard Woolf (28 de marzo de 1941), de The Virginia Woolf Reader (1984) editado por Mitchell A. Leaska, p. 369, ISBN 0156935902

Noche y día (1919) 

• Nadie puede escapar al poder del lenguaje, y mucho menos aquellos de origen inglés criados desde la infancia, como lo había sido la Sra. Hilbery, para divertirse ahora en la sencillez sajona, ahora en el esplendor latino de la lengua, y llenos de recuerdos, como ella, de viejos poetas exuberantes en una infinidad de vocablos. Incluso Katharine se vio ligeramente afectada en contra de su buen juicio por el entusiasmo de su madre. No es que su juicio pudiera aceptar por completo la necesidad de un estudio de los sonetos de Shakespeare como preliminar al quinto capítulo de la biografía de su abuelo. Comenzando con una broma perfectamente frívola, la Sra. Hilbery había desarrollado la teoría de que Anne Hathaway tenía una forma, entre otras cosas, de escribir los sonetos de Shakespeare; la idea, tachada para animar un grupo de profesores, quien le envió una serie de manuales impresos de forma privada en los días siguientes para su instrucción, la había sumergido en una avalancha de literatura isabelina; había llegado a creer a medias en su broma, que era, según dijo, al menos tan buena como los hechos de otras personas, y toda su fantasía por el momento se centró en Stratford-on-Avon.
  • cap. 24
• «¿Qué es este romance ?» ella reflexionó.
  «Ah, esa es la pregunta. Nunca me he encontrado con una definición que me satisfaga, aunque hay algunas muy buenas»—miró en dirección a sus libros.
  «No es del todo conocer a la otra persona, tal vez, es ignorancia», aventuró.
  Algunas autoridades dicen que es una cuestión de distancia… el romance en la literatura, es decir…
  —Posiblemente, en el caso del arte. Pero en el caso de las personas puede ser… —vaciló—.

La habitación de Jacob (1922)

Lo extraño de la vida es que, aunque su naturaleza debe haber sido evidente para todos durante cientos de años, nadie ha dejado un registro adecuado de ella.

• Lo extraño de la vida es que, aunque su naturaleza debe haber sido evidente para todos durante cientos de años, nadie ha dejado un registro adecuado de ella. Las calles de Londres tienen su mapa; pero nuestras pasiones no están cartografiadas. ¿Qué vas a encontrarte si doblas esta esquina?
  • cap. 8

El lector común (1925)

La vida es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos envuelve desde el comienzo de la conciencia hasta el final .No estamos suplicando simplemente valor y sinceridad ; estamos sugiriendo que el material apropiado de la ficción es un poco diferente de lo que la costumbre nos haría creer .

• Pero, ¿podemos pasar a la posteridad con un fajo de páginas sueltas, o pedir a los lectores de entonces, con toda la literatura por delante, que tamicen nuestros enormes montones de basura en busca de nuestras diminutas perlas? Tales son las preguntas que los críticos podrían formular legítimamente a sus compañeros de mesa, los novelistas y los poetas.
  • «Cómo golpea a un contemporáneo»
• Examina por un momento una mente ordinaria en un día ordinario. La mente recibe una miríada de impresiones: triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con la agudeza del acero. De todos lados vienen, una lluvia incesante de innumerables átomos; ya medida que caen, a medida que se adaptan a la vida del lunes o del martes, el acento cae de manera diferente al de antaño; el momento de importancia no llegó aquí sino allá; de modo que, si un escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si pudiera escribir lo que quisiera, no lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio sentimiento y no en la convención, no habría trama, ni comedia, sin tragedia, sin interés amoroso o catástrofe en el estilo aceptado, y tal vez ni un solo botón cosido como lo querrían los sastres de Bond Street.La vida no es una serie de farolillos colocados simétricamente; la vida es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos envuelve desde el principio de la conciencia hasta el final. ¿No es la tarea del novelista transmitir este espíritu variable, desconocido e incircunscrito, cualquiera que sea la aberración o complejidad que pueda mostrar, con la menor mezcla posible de lo extraño y lo externo? No estamos suplicando simplemente valor y sinceridad; estamos sugiriendo que el material apropiado de la ficción es un poco diferente de lo que la costumbre nos haría creer.
  • «Ficción moderna»
• De ellos también es el genio acuñador de palabras, como si el pensamiento se sumergiera en un mar de palabras y saliera chorreando.
  • «Notas sobre una obra isabelina»
• Pero por delicioso que sea entregarse a la indignación justa, está fuera de lugar si estamos de acuerdo con la doncella de que la alta cuna es una forma de locura congénita, que el que la sufre simplemente hereda las enfermedades de sus antepasados, y las soporta, en su mayor parte. parte muy estoicamente, en uno de esos manicomios cómodamente acolchados que se conocen, eufemísticamente, como las casas señoriales de Inglaterra.
  • «Contornos: Lady Dorothy Nevill»
• Podemos disfrutar de nuestra habitación en la torre, con las paredes pintadas y las cómodas librerías, pero abajo, en el jardín, hay un hombre cavando que enterró a su padre esta mañana, y son él y sus semejantes quienes viven la vida real y hablan el lenguaje real
  • «Montaigne»
• Por nosotros, que somos hombres y mujeres ordinarios, demos gracias a la Naturaleza por su generosidad usando cada uno de los sentidos que ella nos ha dado; variar nuestro estado tanto como sea posible; vuélvete ahora de este lado, ahora de aquel, hacia el calor, y disfruta al máximo antes de que el sol se ponga los besos de la juventud y los ecos de una hermosa voz que canta Catulo. Cada estación es agradable, y los días húmedos y finos, el vino tinto y el blanco, la compañía y la soledad. Incluso el sueño, ese deplorable cercenamiento de la alegría de vivir, puede estar lleno de sueños; y las acciones más comunes —un paseo, una charla, la soledad en el propio huerto— pueden realzarse e iluminarse mediante la asociación de la mente. La belleza está en todas partes, y la belleza está a sólo dos dedos de distancia de la bondad.
  • «Montaigne»
• El humor es el primero de los dones que perece en una lengua extranjera.
  • Sobre no saber griego

La señora Dalloway (1925)

Toda una vida era demasiado corta para sacar todo el sabor; para extraer cada gramo de placer, cada matiz de significado .

• La Sra. Dalloway dijo que ella misma compraría las flores.
• Uno quería enemigos, no amigos.
• Toda una vida era demasiado corta para sacar todo el sabor; para extraer cada gramo de placer, cada matiz de significado.
• Lo que amaba era esto, aquí, ahora, frente a ella; la señora gorda en el taxi. ¿Importaba entonces, se preguntó a sí misma, caminando hacia Bond Street, importaba que inevitablemente debía cesar por completo; todo esto debe continuar sin ella; ella lo resentía; ¿O no se volvió consolador creer que la muerte terminó absolutamente? pero que de alguna manera en las calles de Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aquí allá, ella sobrevivió. Peter sobrevivió, vivió el uno en el otro, siendo ella parte, estaba segura, de los árboles en casa; de la casa allí, fea, hecha pedazos como estaba; parte de personas que nunca había conocido; siendo colocada como una niebla entre las personas que mejor conocía, quienes la levantaron en sus ramas como ella había visto a los árboles levantar la niebla, pero se extendió muy lejos, su vida, ella misma.
• Pero para ir más profundo, debajo de lo que decía la gente (y estos juicios, ¡qué superficiales, qué fragmentarios son!) en su propia mente ahora, ¿qué significaba para ella eso que llamaba vida? Oh, fue muy extraño. Aquí estaba Fulano de Tal en South Kensington; alguien en Bayswater; y alguien más, digamos, en Mayfair. Y sintió en silencio continuamente la sensación de su existencia y sintió qué desperdicio; y sintió qué lástima; y ella sintió si tan solo pudieran juntarse; entonces ella lo hizo. Y fue una ofrenda; combinar, crear; pero a quien?
  Una ofrenda por el bien de la ofrenda, tal vez. De todos modos, era su regalo. Nada más tenía ella de la más mínima importancia; no podía pensar, escribir, ni siquiera tocar el piano. Confundió a armenios y turcos; amaba el éxito; odiaba la incomodidad; debe gustar; habló océanos de tonterías: y hasta el día de hoy, pregúntele qué era el Ecuador, y ella no lo supo.
  De todos modos, que un día siga a otro; Miércoles, jueves, viernes, sábado; que uno se despierte por la mañana; ver el cielo; caminar en el parque; conoce a Hugh Whitbread; luego, de repente, entró Pedro; luego estas rosas; fue suficiente Después de eso, ¡qué increíble fue la muerte! — que debe terminar; y nadie en el mundo entero sabría cómo lo había amado todo.
• Rígido, sólo el esqueleto del hábito sostiene la estructura humana.

Sobre estar enfermo (1926)

• La más simple colegiala [colegiala,] cuando se enamora, tiene a Shakespeare o Keats para decir lo que piensa por ella; pero deja que un paciente [trate de] describir un dolor en su cabeza a un médico y el lenguaje se seca de inmediato.

Al faro (1927) 

Una luz aquí requería una sombra allá.Estaban los problemas eternos : el sufrimiento ; muerte ; los pobres _¿Quién sabe lo que somos, lo que sentimos ? ¿Quién sabe, incluso en el momento de la intimidad, Esto es conocimiento ?

• ¿Podría el amor , como lo llamaba la gente, convertirla a ella y a la señora Ramsay en una? porque no era conocimiento sino unidad lo que deseaba , no inscripciones en tablillas, nada que pudiera escribirse en ningún idioma conocido por los hombres, sino la intimidad misma, que es conocimiento, había pensado, apoyando la cabeza en la rodilla de Mrs. Ramsay.
  • Parte I, cap. 9
• Una luz aquí requería una sombra allá.
  • Parte I, cap. 9
• Sentía esa cosa que llamaba a la vida terrible, hostil y rápida para abalanzarse sobre ti si le dabas la oportunidad. Estaban los problemas eternos: el sufrimiento; muerte; los pobres. Siempre había una mujer muriendo de cáncer incluso aquí. Y sin embargo, ella les había dicho a todos estos niños: Lo haréis.
  • Parte I, cap. 10
• Había hecho el truco habitual: sido amable. Ella nunca lo conocería. Él nunca la conocería. Las relaciones humanas eran todas así, pensó, y las peores (si no hubiera sido por el señor Bankes) eran entre hombres y mujeres. Inevitablemente, estos eran extremadamente insinceros.
  • Parte I, cap. 17
• Porque nuestra penitencia merece sólo un vistazo; nuestro trabajo es solo un respiro.
  • Parte II, cap. 3
• «Como una obra de arte», repitió, mirando desde su lienzo hasta los escalones del salón y viceversa. Ella debe descansar por un momento. Y, reposando, mirando vagamente de uno a otro, la vieja pregunta que atravesaba perpetuamente el cielo del alma, la vasta, la pregunta general que podía particularizarse en momentos como estos, cuando ella liberaba facultades que habían estado en la tensión, se detuvo sobre ella, se detuvo sobre ella, se oscureció sobre ella. ¿Cuál es el significado de la vida? Eso fue todo: una simple pregunta; uno que tendía a cerrarse en uno con años. La gran revelación nunca había llegado. La gran revelación tal vez nunca llegó. En cambio, había pequeños milagros diarios, iluminaciones, fósforos que se encendían inesperadamente en la oscuridad; aquí había uno. Esto, aquello y lo otro; ella y Charles Tansley y la ola rompiente; la Sra. Ramsay reuniéndolos; la Sra. Ramsay diciendo: «La vida se detiene aquí»; La Sra. Ramsay hizo del momento algo permanente (como en otra esfera, la propia Lily trató de hacer del momento algo permanente): esto era de la naturaleza de una revelación. En medio del caos había forma; este eterno pasar y fluir (miró la nube alejarse y las hojas temblar) se estabilizó. La vida se detiene aquí, dijo la Sra. Ramsay. —¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay! repitió ella. Ella se lo debía todo a ella.
  • Parte III, cap. 3
• La señora Ramsay permaneció en silencio. Se alegraba, pensó Lily, de descansar en silencio, poco comunicativa; descansar en la extrema oscuridad de las relaciones humanas. ¿Quién sabe lo que somos, lo que sentimos? ¿Quién sabe incluso en el momento de la intimidad, esto es conocimiento? ¿No se echan a perder las cosas, entonces, puede haber preguntado la señora Ramsay (parecía haber sucedido tan a menudo, este silencio a su lado) al decirlas?
  • Parte III, cap. 5
• Pero uno solo despertaba a la gente si sabía lo que quería decirles. Y ella quería decir no una cosa, sino todo. Pequeñas palabras que rompían el pensamiento y lo desmembraban no decían nada. ‘Sobre la vida, sobre la muerte; sobre la señora Ramsay’; no, pensó, no se puede decir nada a nadie.
  • Parte III, cap. 5
• Ella sola dijo la verdad; sólo a ella podía decírselo. Tal vez esa era la fuente de su eterna atracción por él; ella era una persona a la que uno podía decir lo que se le ocurría.
  • Parte III, cap. 9

Una habitación propia (1929)

( texto completo, múltiples formatos )Sin confianza en nosotros mismos somos como niños en la cuna.La ficción es como una telaraña, quizás unida muy levemente, pero aun así unida a la vida por los cuatro costados.Estas redes no son tejidas en el aire por criaturas incorpóreas, sino que son el trabajo de seres humanos que sufren y están unidas a las cosas groseramente materiales, como la salud y el dinero y las casas en las que vivimos.Me atrevería a adivinar que Anon , que escribió tantos poemas sin firmarlos, a menudo era una mujer .

• Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción.
  • cap. 1, pág. 4
• Cuando un tema es muy controvertido, y cualquier pregunta sobre sexo es esa, uno no puede esperar decir la verdad. Uno solo puede mostrar cómo llegó a tener cualquier opinión que tenga. Sólo se puede dar al público la oportunidad de sacar sus propias conclusiones al observar las limitaciones, los prejuicios, la idiosincrasia del hablante.
  • cap. 1, pág. 4
• La belleza del mundo que está tan pronto a perecer, tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia, cortando el corazón en dos.
  • cap. 1, pág. 17
• Siendo la estructura humana lo que es, corazón, cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en compartimentos separados como sin duda lo estarán dentro de otro millón de años, una buena cena es de gran importancia para una buena conversación. No se puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no se ha comido bien.
  • cap. 1, pág. 18
• ¿Tiene idea de cuántos libros se escriben sobre mujeres en el transcurso de un año? ¿Tienes idea de cuántos están escritos por hombres? ¿Eres consciente de que eres, quizás, el animal más comentado del universo?
  • cap. 2, pág. 26
• La vida para ambos sexos —y los miré, abriéndose paso a empujones por la acera— es ardua, difícil, una lucha perpetua. Requiere coraje y fuerza gigantescos. Más que nada, quizás, criaturas de ilusión como somos, exige confianza en uno mismo. Sin confianza en nosotros mismos somos como niños en la cuna. ¿Y cómo podemos generar esta cualidad imponderable, que es tan invaluable, más rápidamente? Al pensar que otras personas son inferiores a uno mismo. Al sentir que uno tiene alguna superioridad innata, puede ser la riqueza, el rango, una nariz recta o el retrato de un abuelo de Romney , porque no hay fin para los patéticos dispositivos de la imaginación humana, sobre otras personas.
  • cap. 2, pág. 35
• Las mujeres han servido durante todos estos siglos como espejos que poseen el mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural.
  • cap. 2, pág. 35

• [Mujeres] ¿Son aptas para la educación o incapaces? Napoleón los consideró incapaces. El Dr. Johnson pensó lo contrario. ¿Tienen alma o no tienen alma? Algunos salvajes dicen que no tienen ninguno. Otros, por el contrario, sostienen que las mujeres son medio divinas y las adoran por eso. Algunos sabios sostienen que son más superficiales en el cerebro; otros que son más profundos en la conciencia. Goethe los honró; Mussolini los desprecia. Dondequiera que uno mirara, los hombres pensaban en las mujeres y pensaban de manera diferente. Era imposible entenderlo todo, decidí, mirando con envidia al lector de al lado que estaba haciendo los resúmenes más pulcros, encabezados a menudo con una A o una B o una C, mientras que mi propio cuaderno se amotinaba con los más salvajes. garabato de anotaciones contradictorias. Fue angustioso, fue desconcertante, fue humillante. La verdad había corrido entre mis dedos. Cada gota se había escapado.
• cap. 2,

• La ficción es como una telaraña, quizás unida muy levemente, pero aun así unida a la vida por los cuatro costados. A menudo, el apego es apenas perceptible; Las obras de Shakespeare , por ejemplo, parecen colgar allí por sí solas. Pero cuando la red se tuerce, se engancha en el borde, se rompe en el medio, uno recuerda que estas redes no son tejidas en el aire por criaturas incorpóreas, sino que son el trabajo de seres humanos que sufren y están unidas a las cosas groseramente materiales. , como la salud y el dinero y las casas en las que vivimos.
  • cap. 3, págs. 43-44

• Me atrevería a suponer que Anon, que escribió tantos poemas sin firmarlos, a menudo era una mujer.
  • cap. 3, pág. 51
  • Muy a menudo citado erróneamente como «Durante la mayor parte de la historia, Anónimo fue una mujer».
• Porque se necesita poca habilidad en psicología para estar seguro de que una niña muy dotada que había tratado de usar su don para la poesía habría sido tan frustrada y estorbada por otras personas, tan torturada y desgarrada por sus propios instintos contrarios, que debe haberlo hecho. perdió la salud y la cordura con certeza.
  • cap. 3, pág. 51
• La literatura está llena de restos de hombres que se han preocupado más allá de la razón por las opiniones de los demás.
  • cap. 3, pág. 58
• La historia de la oposición de los hombres a la emancipación de las mujeres es quizás más interesante que la historia de esa emancipación misma.
  • cap. 3, pág. 72)
• Es la naturaleza del artista preocuparse excesivamente por lo que se dice de él. La literatura está llena de restos de hombres que se han preocupado más allá de la razón por las opiniones de los demás.
  • cap. 3
• Cierra tus bibliotecas si quieres; pero no hay puerta, ni cerradura, ni cerrojo que puedas poner a la libertad de mi mente.
  • cap. 4, pág. 90
• Les dije en el curso de este artículo que Shakespeare tenía una hermana; pero no la busquen en la vida del poeta de Sir Sidney Lee . Murió joven, por desgracia, nunca escribió una palabra… Ahora, mi creencia es que este poeta que nunca escribió una palabra y fue enterrado en la encrucijada todavía vive. Ella vive en ti y en mí, y en muchas otras mujeres que no están aquí esta noche, porque están lavando los platos y acostando a los niños. Pero ella vive; porque los grandes poetas no mueren; son presencias continuas; solo necesitan la oportunidad de caminar entre nosotros en la carne.
  • cap. 6, pág. 117)
• Mi creencia es que si vivimos otro siglo más o menos —me refiero a la vida común que es la vida real y no a las pequeñas vidas separadas que llevamos como individuos— y tenemos quinientos al año cada uno de nosotros y cuartos de nuestra propio; si tenemos el hábito de la libertad y el coraje de escribir exactamente lo que pensamos; si nos escapamos un poco del salón común y vemos a los seres humanos no siempre en su relación entre sí sino en relación con la realidad; y el cielo también, y los árboles o lo que sea en sí mismos; si miramos más allá de Milton’s bogey, porque ningún ser humano debe cerrar la vista; si nos enfrentamos al hecho, porque es un hecho, de que no hay un brazo al que aferrarse, sino que vamos solos y que nuestra relación es con el mundo de la realidad y no sólo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces la oportunidad vendrá y la poeta muerta que era la hermana de Shakespeare se pondrá el cuerpo que tantas veces ha dejado. Tomando su vida de las vidas de los desconocidos que fueron sus precursores, como lo hizo su hermano antes que ella, ella nacerá. En cuanto a su venida sin esa preparación, sin ese esfuerzo de nuestra parte, sin esa determinación de que cuando nazca de nuevo le será posible vivir y escribir su poesía, eso no lo podemos esperar, porque eso sería imposible. Pero yo sostengo que ella vendría si trabajáramos por ella, y que así trabajar, aun en la pobreza y la oscuridad,
  • cap. 6, págs. 117-118

Orlando: una biografía (1928) 

Sobre el hombre oscuro se vierte la misericordiosa infusión de las tinieblas . Ninguno sabe adónde va o viene. Puede buscar la verdad y hablarla ; sólo él es libre ; sólo él es veraz , sólo él está en paz .Uno solo puede creer enteramente, tal vez, en lo que no puede ver .Es notorio que las ilusiones se hacen añicos por el conflicto con la realidad , por lo que no se tolera la felicidad real , el ingenio real , la profundidad real donde prevalece la ilusión.Mientras ella piense en un hombre , nadie objeta que una mujer piense.Artículo principal: Orlando: una biografía

• Él —pues no cabía duda de su sexo, aunque la moda de la época algo hacía para disimularlo— estaba a punto de cortar la cabeza de un moro que colgaba de las vigas.
  • cap. 1, primeras líneas
• A la edad de treinta años, más o menos, este joven noble no solo había tenido todas las experiencias que la vida tiene para ofrecer, sino que también había visto la inutilidad de todas ellas. El amor y la ambición, las mujeres y los poetas eran todos igualmente vanidosos. La literatura era una farsa. La noche siguiente a la lectura de Visita a un noble en el campo, de Greene, quemó en una gran conflagración cincuenta y siete obras poéticas, conservando sólo ‘El roble’, que era su sueño juvenil y muy breve. Sólo le quedaban dos cosas en las que ahora depositaba alguna confianza: los perros y la naturaleza; un sabueso y un rosal. El mundo, en toda su variedad, la vida en toda su complejidad, se había reducido a eso. Los perros y un arbusto eran todo.
  • cap. 2
• El tiempo, desafortunadamente, aunque hace que los animales y los vegetales florezcan y se marchiten con asombrosa puntualidad, no tiene un efecto tan simple sobre la mente del hombre. La mente del hombre, además, trabaja con igual extrañeza sobre el cuerpo del tiempo. Una hora, una vez que se aloja en el elemento extraño del espíritu humano, puede alargarse hasta cincuenta o cien veces la duración de su reloj; por otro lado, una hora puede ser representada con precisión en el reloj de la mente por un segundo. Esta extraordinaria discrepancia entre el tiempo en el reloj y el tiempo en la mente es menos conocida de lo que debería ser y merece una investigación más completa.
  • cap. 2
• Mientras la fama impide y constriñe, la oscuridad envuelve al hombre como una niebla; la oscuridad es oscura, amplia y libre; la oscuridad deja que la mente siga su camino sin obstáculos. Sobre el hombre oscuro se vierte la misericordiosa efusión de las tinieblas. Ninguno sabe adónde va o viene. Puede buscar la verdad y hablarla; sólo él es libre; solo él es veraz, solo él está en paz.
  • cap. 2
• Mejor era ir desconocido y dejar tras de ti un arco, un cobertizo, un muro donde maduran los melocotones, que arder como un meteoro y no dejar polvo.
  • cap. 2
• Los trompetistas, alineándose uno al lado del otro en orden, tocan un toque terrible: –
  ‘¡LA VERDAD!
  a lo que Orlando se despertó.
  Se estiró. Se levantó. Se puso de pie en completa desnudez ante nosotros, y mientras las trompetas tocaban la Verdad! ¡Verdad! ¡Verdad! no nos queda más remedio que confesar: era una mujer.
  • cap. 3
• El sonido de las trompetas se apagó y Orlando quedó completamente desnudo. Ningún ser humano, desde que comenzó el mundo, se ha visto más deslumbrante. Su forma combinaba en uno la fuerza de un hombre y la gracia de una mujer.
  • cap. 3
• Podemos aprovechar esta pausa en la narración para hacer ciertas afirmaciones. Orlando se había convertido en una mujer, no se puede negar. Pero en todos los demás aspectos, Orlando permaneció exactamente como había sido. El cambio de sexo, aunque alteró su futuro, no hizo nada para alterar su identidad. Sus rostros permanecieron, como prueban sus retratos, prácticamente iguales. Su memoria —pero en el futuro debemos, por convención, decir ‘ella’ por ‘él’ y ‘ella’ por ‘él’—, su memoria entonces, recorrió todos los eventos de su vida pasada sin encontrar ningún obstáculo. Puede que haya habido una ligera neblina, como si unas gotas oscuras hubieran caído en el claro estanque de la memoria; ciertas cosas se habían oscurecido un poco; pero eso fue todo.El cambio parecía haberse realizado sin dolor y por completo y de tal manera que la propia Orlando no mostró sorpresa alguna. Mucha gente, teniendo esto en cuenta, y sosteniendo que tal cambio de sexo es contra natura, se ha esforzado mucho en probar (1) que Orlando siempre había sido mujer, (2) que Orlando es en este momento un hombre. Deje que los biólogos y psicólogos determinen. Es suficiente para nosotros afirmar el simple hecho; Orlando fue hombre hasta los treinta años; cuando se convirtió en mujer y lo ha sido desde entonces.
  • cap. 3
• Ninguna pasión es más fuerte en el pecho del hombre que el deseo de hacer creer a los demás como él cree. Nada corta tanto la raíz de su felicidad y lo llena de rabia como la sensación de que otro valora bajo lo que él valora mucho. Whigs y Tories, Partido Liberal y Partido Laborista, ¿por qué luchan sino por su propio prestigio?
  • cap. 3
• Los principales cargos en su contra eran (1) que estaba muerta y, por lo tanto, no podía poseer ninguna propiedad; (2) que ella era una mujer, lo que significa más o menos lo mismo…
  • cap. 4
• Tal vez en algo debamos creer, y como Orlando, como hemos dicho, no creía en las divinidades usuales, otorgó su credulidad a los grandes hombres, aunque con una distinción. Almirantes, soldados, estadistas, no la conmovieron en absoluto. Pero la mera idea de un gran escritor la llevó a tal grado de creencia que casi creyó que era invisible. Su instinto era sólido. Uno solo puede creer enteramente, tal vez, en lo que no puede ver.
  • cap. 4
• Sólo se puede confiar en aquellos que tienen poca necesidad de la verdad y ningún respeto por ella, los poetas y novelistas, porque este es uno de los casos en los que la verdad no existe. Nada existe. Todo es un miasma, un espejismo.
  • cap. 4
• La sociedad es la concepción más poderosa del mundo y la sociedad no tiene existencia alguna.
  • cap. 4
• La anciana madame du Deffand y sus amigos hablaron durante cincuenta años sin parar. Y de todo eso, ¿qué queda? Tal vez tres dichos ingeniosos.
  • cap. 4
• La anfitriona es nuestra moderna Sibyl. Ella es una bruja que pone a sus invitados bajo un hechizo. En esta casa se creen felices; en ese ingenioso; en una tercera profunda. Todo es una ilusión (lo cual no tiene nada en contra, porque las ilusiones son las más valiosas y necesarias de todas las cosas, y quien puede crearlas está entre los más grandes benefactores del mundo), pero como es notorio que las ilusiones se rompen por el conflicto con realidad, por lo que no se tolera ninguna felicidad real, ningún ingenio real, ninguna profundidad real donde prevalece la ilusión.
  • cap. 4
• Mientras ella piense en un hombre, nadie se opone a que una mujer piense.
  • cap. 6

Las olas (1931)

Aquí, en este anillo de hierba, nos hemos sentado juntos, atados por el tremendo poder de alguna compulsión interna. Los árboles se agitan, las nubes pasan. Se acerca el tiempo en que se compartirán estos soliloquios.Hay momentos en que las paredes de la mente se adelgazan; cuando no hay nada que no se absorba, y podría imaginar que podríamos soplar una burbuja tan grande que el sol podría ponerse y salir en ella…Harcourt Brace Jovanovich, 1978, ISBN 0-15-694960-1

• Pero mira, se pasa la mano por la nuca. Por tal gesto uno se enamora perdidamente para toda la vida.
  • pags. 30
• Aquí, en este anillo de hierba, nos hemos sentado juntos, atados por el tremendo poder de alguna compulsión interna. Los árboles se agitan, las nubes pasan. Se acerca el tiempo en que se compartirán estos soliloquios. No siempre emitiremos un sonido como el de un gong cuando golpea una sensación y luego otra. Hijitos, nuestras vidas han sido gongs sonando; clamor y jactancia; gritos de desesperación; golpes en la nuca en jardines.
  • págs. 39-40
• No me estás escuchando. Estás haciendo frases sobre Byron. Y mientras tú gesticulas, con tu capa, tu bastón, estoy tratando de exponer un secreto aún no dicho a nadie; Te pido (mientras estoy de espaldas a ti) que tomes mi vida en tus manos y me digas si estoy condenado a siempre causar repulsión en aquellos a quienes amo.
  • Bernardo, sección III
• Porque soy más yo de lo que piensa Neville. No somos simples como nuestros amigos quieren que satisfagamos sus necesidades. Sin embargo, el amor es simple.
  • Bernardo, sección III
• Entre las torturas y devastaciones de la vida está este entonces: nuestros amigos no pueden terminar sus historias.
  • cap. II
• ‘Ahora’, dijo Neville, ‘mi árbol florece. Mi corazón se eleva. Toda opresión es aliviada. Se elimina todo impedimento. El reinado del caos ha terminado. Ha impuesto el orden. Los cuchillos cortan de nuevo. […]
  ‘Aquí está Percival’, dijo Bernard, ‘[…] Ahora […] nos acercamos; y acercándonos a nuestra posición en este restaurante donde los intereses de todos están en desacuerdo, y el paso incesante del tráfico nos irrita con distracciones, y la puerta que abre perpetuamente su jaula de vidrio nos solicita con miríadas de tentaciones y ofrece insultos y heridas a nuestra confianza, sentados juntos aquí nos amamos unos a otros y creemos en nuestra propia resistencia.’
  • sección IV
• Ahora, a través de mi propia enfermedad, recupero lo que él fue para mí: mi opuesto. Siendo naturalmente veraz, no vio el sentido de estas exageraciones, y fue llevado por un sentido natural de la conveniencia, fue en verdad un gran maestro en el arte de vivir, de modo que parece haber vivido mucho tiempo y haber sembrado la calma. a su alrededor, casi se podría decir indiferencia, ciertamente para su propio progreso, excepto que también tenía una gran compasión. […] No tenemos ceremonias, solo cantos fúnebres privados y sin conclusiones, solo sensaciones violentas, cada una por separado. Nada de lo dicho responde a nuestro caso. […] Después de una larga vida, libremente, en un momento de revelación, puedo ponerle las manos encima, pero ahora la idea se me rompe en la mano. Las ideas se rompen mil veces por una vez que se engloban enteras. […] estoy bostezando. Estoy saturado de sensaciones.
  • Bernard sobre Percival, sección V
• Se me han caído cosas. He sobrevivido a ciertos deseos; He perdido amigos, algunos por muerte… otros por pura incapacidad para cruzar la calle.
  • pags. 186
• Sin embargo, hay momentos en que las paredes de la mente se adelgazan ; cuando no hay nada que no se absorba, y podría imaginar que podríamos hacer una burbuja tan grande que el sol podría ponerse y salir en ella y podríamos tomar el azul del mediodía y el negro de la medianoche y ser desechados y escapar de aquí y ahora.
  • pags. 224
• Me gusta el aspecto copioso, informe, cálido, no muy inteligente, pero extremadamente fácil y bastante tosco de las cosas; la charla de los hombres en clubes y tabernas; de mineros semidesnudos en cajones: los directos, perfectamente modestos y sin fin a la vista excepto la cena, el amor, el dinero y llevarse bien; el que es sin grandes esperanzas, ideales, ni nada por el estilo; lo que es modesto excepto hacer un trabajo aceptablemente bueno. me gusta todo eso
  • pags. 246
• Hemos cenado bien. El pescado, las chuletas de ternera, el vino han embotado el diente afilado del egoísmo. La ansiedad está en reposo. Al más vanidoso de nosotros, quizás a Louis, no le importa lo que piense la gente. Las torturas de Neville están en reposo. Que otros prosperen, eso es lo que él piensa. Susan escucha la respiración de todos sus hijos a salvo dormidos. Duerme, duerme, murmura. Rhoda ha llevado sus barcos a la orilla. Si se han ido a pique, si se han anclado, a ella ya no le importa.
  • Bernardo, sección VIII
• -La flor -dijo Bernard-, el clavel rojo que estaba en el jarrón sobre la mesa del restaurante cuando cenamos con Percival, se ha convertido en una flor de seis lados; hecho de seis vidas.
  • sección viii
• *¿No había espada, nada con que derribar estos muros, esta protección, este engendrar hijos y vivir detrás de las cortinas, y comprometerse cada día más, con libros e imágenes? Mejor quemarse la vida como Louis, deseando la perfección; o como Rhoda nos deja, volando más allá de nosotros hacia el desierto; o elegir uno entre millones y uno solo como Neville; mejor ser como Susan y amar y odiar el calor del sol o la hierba mordida por la helada; o ser como Jinny, honesto, un animal. Todos tuvieron su arrebatamiento; su sentimiento común con la muerte; algo que los mantuvo en su lugar.Así, visité a cada uno de mis amigos por turno, tratando, con dedos torpes, de abrir sus ataúdes cerrados. Iba de uno a otro con mi dolor —no, no mi dolor sino la naturaleza incomprensible de esta nuestra vida— para su inspección. Algunas personas acuden a los sacerdotes; otros a la poesía; yo a mis amigos, yo a mi propio corazón, yo a buscar entre frases y fragmentos algo ininterrumpido, yo a quien no hay suficiente belleza en la luna o en el árbol; para quien el contacto de una persona con otra lo es todo, pero que no puede captar ni siquiera eso, que es tan imperfecto, tan débil, tan indeciblemente solitario. Allí me senté.
  • Bernardo, sección IX
• Nuestros amigos, cuán raramente visitados, cuán poco conocidos, es verdad; y, sin embargo, cuando me encuentro con una persona desconocida y trato de romper, aquí en esta mesa, lo que llamo «mi vida», no es una vida a la que miro hacia atrás; no soy una sola persona; soy mucha gente; No sé del todo quién soy: Jinny, Susan, Neville, Rhoda o Louis; o cómo distinguir mi vida de la de ellos.
  • Bernardo, sección IX

Tres Guineas (1938) 

Aunque vemos el mismo mundo , lo vemos a través de ojos diferentes . Cualquier ayuda que podamos brindarles debe ser diferente de la que ustedes mismos pueden brindarse, y tal vez el valor de esa ayuda resida en el hecho de esa diferencia.Harcourt Brace Jovanovich, 1966, ISBN 0-156-90177-3

• Aunque vemos el mismo mundo, lo vemos con ojos diferentes. Cualquier ayuda que podamos brindarles debe ser diferente de la que ustedes mismos pueden brindarse, y tal vez el valor de esa ayuda resida en el hecho de esa diferencia.
  • cap. 1, pág. 18
• Directamente la morera comienza a hacerte dar vueltas, rompe. Tira el árbol con la risa.
  • cap. 2, pág. 80
• El forastero dirá: «De hecho, como mujer, no tengo país. Como mujer, no quiero ningún país. Como mujer, mi país es el mundo entero». Y si, cuando la razón ha dicho su palabra, todavía queda alguna emoción obstinada, algún amor por Inglaterra infundido en los oídos de un niño por el graznido de los grajos en un olmo, por el chapoteo de las olas en una playa, o por voces inglesas que murmuran guardería rimas, esta gota de emoción pura, aunque irracional, la hará servir para dar a Inglaterra primero lo que desea de paz y libertad para el mundo entero.
  • cap. 3, pág. 109

Entre actos (1941)

• ‘Ese fue el peso’, reflexionó, ‘puesto sobre mí en la cuna; murmurado por las olas; respirado por olmos inquietos; cantado por mujeres cantantes; lo que debemos recordar; lo que olvidaríamos.
• Las palabras se alzaron por encima de los mudos bueyes, intolerablemente cargados, que avanzaban pesadamente por el barro. Palabras sin significado – palabras maravillosas.
• Nunca corrieron las cortinas hasta que estuvo demasiado oscuro para ver, ni cerraron las ventanas hasta que hizo demasiado frío. ¿Por qué cerrar el día antes de que terminara? Las flores aún eran brillantes; los pájaros piaban. A menudo se podía ver más por la noche cuando nada interrumpía, cuando no había pescado para ordenar, ni teléfono para contestar.
• La señora Swithin cogió su tejido de la mesa. ‘¿Sentiste’, preguntó, ‘lo que dijo: actuamos en papeles diferentes pero somos iguales?’

-Sí -respondió Isa-. ‘No’, agregó. Era Sí, No. Sí, sí, sí, la marea salió corriendo abrazándose. No, no, no, se contrajo.

• Las flores brillaron antes de desvanecerse. Ella los vio parpadear.
• Los libros son los espejos del alma.

La muerte de la polilla y otros ensayos (1942) 

• El artista al fin y al cabo es un ser solitario.
  • «El historiador y ‘El gibón ‘»
• Una vez que empiezas a tomarte en serio como líder o como seguidor, como moderno o conservador, entonces te conviertes en un animalito tímido, que muerde y araña, cuyo trabajo no tiene el menor valor o importancia para nadie.
  • «Carta a un joven poeta»
• Las líneas se deslizan fácilmente por los surcos acostumbrados. Los diseños antiguos se copian con tanta ligereza que casi nos inclinamos a pensar que son originales, salvo por esa misma ligereza.
  • «Carta a un joven poeta»
• Quiero decir, ¿qué es una mujer? Te aseguro que no lo sé. No creo que lo sepas. No creo que nadie pueda saberlo hasta que ella se haya expresado en todas las artes y profesiones abiertas a la habilidad humana.
  • «Profesiones para mujeres»
• Exteriormente, ¿qué es más simple que escribir libros? Exteriormente, ¿qué obstáculos hay para una mujer en lugar de para un hombre? Interiormente, creo, el caso es muy diferente; todavía le quedan muchos fantasmas que combatir, muchos prejuicios que vencer. De hecho, todavía pasará mucho tiempo, creo, antes de que una mujer pueda sentarse a escribir un libro sin encontrar un fantasma al que matar, una roca contra la que estrellarse. Y si esto es así en la literatura, la más libre de todas las profesiones para las mujeres, ¿cómo es en las nuevas profesiones en las que ahora por primera vez os adentráis?
  • «Profesiones para mujeres»

El momento y otros ensayos (1948)

Si no dices la verdad sobre ti mismo , no puedes decirla sobre otras personas .

• Si no dices la verdad sobre ti mismo, no puedes decirla sobre otras personas.
  • «La torre inclinada», conferencia pronunciada en la Asociación de Educación de los Trabajadores, Brighton (mayo de 1940)

Granito y arcoíris (1958) 

La mujer extraordinaria depende de la mujer ordinaria.

• La mujer extraordinaria depende de la mujer ordinaria. Solo cuando sabemos cuáles eran las condiciones de vida de la mujer promedio… solo cuando podemos medir la forma de vida y la experiencia de la vida hecha posible para la mujer común, podemos dar cuenta del éxito o el fracaso de la mujer extraordinaria como escritora.
  • «Mujeres y ficción»
• Pero las novelas de mujeres no se vieron afectadas únicamente por el rango necesariamente estrecho de la experiencia de la escritora. Mostraban, por lo menos en el siglo XIX, otra característica que puede atribuirse al sexo del escritor. En Middlemarch y en Jane Eyre somos conscientes no sólo del carácter del escritor, como lo somos del carácter de Charles Dickens , sino de la presencia de una mujer, de alguien resentido por el trato que se le da a su sexo y que aboga por sus derechos.
  • «Mujeres y ficción»
• Si, pues, se tratara de resumir el carácter de la ficción femenina en el momento actual, se diría que es valiente; es sincero; se apega mucho a lo que sienten las mujeres. No es amargo. No insiste en su feminidad.
  • «Mujeres y ficción»
• En el pasado, la virtud de la escritura de las mujeres residía a menudo en su divina espontaneidad… Pero también era, y con mucha más frecuencia, parlanchina y parlanchina… En el futuro, concedió tiempo y libros y un pequeño espacio en la casa para ella misma. , la literatura se convertirá para las mujeres, como para los hombres, en un arte a estudiar. Se capacitará y fortalecerá el don de la mujer. La novela dejará de ser el vertedero de las emociones personales. Se convertirá, más que en la actualidad, en una obra de arte como cualquier otra, y se explorarán sus recursos y sus limitaciones.
  • «Mujeres y ficción»

Libros y retratos (1977) 

• Las naturalezas más fuertes, cuando son influenciadas, se someten sin reservas: es quizás un signo de su fuerza. Pero que Thoreau haya perdido algo de su propia fuerza en el proceso, o haya tomado permanentemente cualquier color que no sea natural para él, los lectores de sus libros ciertamente lo negarán. El movimiento trascendentalista, como la mayoría de los movimientos vigorosos, representó el esfuerzo de una o dos personas notables por quitarse la vieja ropa que les resultaba incómoda y ajustarse más a lo que ahora les parecía ser la realidad.
  • » Thoreau «

Momentos del ser (1939-1940)

• Ese gran espacio de la Catedral que fue la infancia.
  • «Un bosquejo del pasado»

Un momento de libertad (1990) 

A veces supongo que aunque llegara al final de mi incesante búsqueda de lo que son y sienten las personas , todavía no debería saber nada .No me cabe la menor duda de que he descubierto cómo empezar (a los cuarenta) a decir algo con mi propia voz ; y eso me interesa tanto que siento que puedo seguir adelante sin elogios .Dijo que vivo más en un mundo propio. Doy largos paseos solo. Así que discutimos. Me alegró mucho pensar que me necesitaban tanto . Es extraño cuán rara vez uno siente esto: sin embargo, la ‘vida en común’ es una realidad inmensa .

• Nuestra paciencia se agotó bastante. Los visitantes tienden a irritar a uno, aunque son impecables como amigos. L. y yo discutimos esto. Dice que con gente en la casa sus horas de placer positivo se reducen a una; tiene no recuerdo cuántas horas de placer negativo; y un margen respetable de lo sumamente desagradable. ¿Estamos envejeciendo?
  • 5 de abril de 1918
• Morgan tiene la mente del artista; dice las cosas simples que la gente inteligente no dice; Lo encuentro el mejor de los críticos por esa razón. De repente surge lo obvio que uno ha pasado por alto.
  • 6 de noviembre de 1919
• Esta última semana L. ha tenido un poco de fiebre por la noche, debido a la malaria, y eso debido a una visita a Oxford; un lugar de muerte y decadencia. Estoy casi alarmado al ver cómo todo mi peso descansa sobre su puntal. Y casi alarmado al ver cuán intensamente estoy especializado. Mi mente desviada por la ansiedad, u otra causa, de su escrutinio del papel en blanco, es como un niño perdido, deambulando por la casa, sentado en el último escalón para llorar.
  • 5 de diciembre de 1919
• Hemos estado en Rodmell y, como de costumbre, vuelvo a casa deprimido, sin ningún motivo. Simplemente estados de ánimo. ¿Tienen otras personas tantas como tengo yo? Que nunca lo haré ahora. Y a veces supongo que aunque llegara al final de mi incesante búsqueda de lo que son y sienten las personas, todavía no debería saber nada.
  • 23 de mayo de 1921
• He visto muy poca gente. Nessa vino de nuevo. ¡Qué dolorosos son estos encuentros! Déjame tratar de analizar. Quizás es que ambos sentimos que podemos existir independientemente del otro. La puerta se cierra entre nosotros, y la vida fluye de nuevo y borra por completo el rastro. Eso es una exageración absurda.
  • 4 de febrero de 1922
• Ninguno de nosotros sabe lo que pensará el público. No me cabe la menor duda de que he descubierto cómo empezar (a los cuarenta) a decir algo con mi propia voz; y eso me interesa tanto que siento que puedo seguir adelante sin elogios.
  • 26 de julio de 1922
• Un deseo de tener hijos, supongo; por la vida de Nessa; por la sensación de flores rompiéndose a mi alrededor involuntariamente. […] Hace años y años, después del caso Lytton, me dije a mí mismo, subiendo la colina de Bayreuth, nunca pretendas que las cosas que no tienes no valen la pena; buen consejo creo. Y luego pasé a decirme que a uno le deben gustar las cosas por sí mismas; o más bien, librarlos de su relación con la vida personal. Uno debe aventurarse en las cosas que existen independientemente de uno mismo. Ahora bien, esto es muy difícil de hacer para las mujeres jóvenes. Sin embargo, obtuve satisfacción de ello. Y ahora, casada con L., nunca tengo que hacer el esfuerzo. ¿Quizás he sido demasiado feliz por el bien de mi alma? ¿Y algo de mi descontento proviene de sentir eso?
  • 2 de enero de 1923
• Incluso Morgan me parece estar basado en alguna roca escondida. Hablando de Proust y Lawrence dijo que preferiría ser Lawrence; pero preferiría ser él mismo. Es distante, sereno, un snob, dice, solo lee obras maestras.
  • martes 18 de septiembre de 1923
• Debo tratar de reservar media hora en alguna parte de mi día, y consagrarla a escribir un diario. Denle un nombre y un lugar, y entonces tal vez, tal es la mente humana, llegaré a considerarlo un deber y dejaré de lado otros deberes.
  • miércoles 8 de abril de 1925
• La felicidad es tener una pequeña cuerda a la que se unirán las cosas.
  • lunes 20 de abril de 1925
• En cerebro y perspicacia no es tan organizada como yo. Pero luego ella lo sabe, y así me prodiga la protección maternal que, por alguna razón, es lo que siempre más he deseado de todos.
  • lunes 21 de diciembre de 1925
• En cuanto al alma: ¿por qué dije que la dejaría fuera? Yo olvido. Y la verdad es que no se puede escribir directamente sobre el alma. Mirado, se desvanece; pero mire al techo, a Grizzle, a las bestias más baratas del zoológico que están expuestas a los paseantes en Regent’s Pak, y el alma se cuela. El libro de la señora Webb me ha hecho pensar un poco en lo que podría decir de mi propia vida. Pero luego había causas en su vida: la oración; principio. Ninguno en el mío. Gran excitabilidad y búsqueda de algo. Excelente contenido: casi siempre disfruto de lo que hago, pero con cambios constantes de humor. No creo que me aburra nunca. Sin embargo, tengo un buscador inquieto en mí. ¿Por qué no hay un descubrimiento en la vida? Algo en lo que uno pueda poner las manos y decir ‘Esto es todo’ ? ¿Qué es? ¿Y moriré antes de poder encontrarlo? Entonces (mientras caminaba por Russell Square anoche) veo montañas en el cielo: las grandes nubes y la luna que se eleva sobre Persia; Tengo una gran y asombrosa sensación de que hay algo allí, que es ‘eso’. Una sensación de mi propia extrañeza, caminar sobre la tierra también está allí. Quién soy yo, qué soy yo, y así sucesivamente; estas preguntas siempre flotan en mí. ¿Es eso lo que quise decir? De ninguna manera. Estaba pensando en mi propio carácter; no sobre el universo. Ah, y sobre la sociedad otra vez; cenar con Lord Berners en Clive’s me hizo pensar eso. Cómo, en un momento determinado, veo a través de lo que estoy diciendo; me detesto a mí mismo; y desear el otro lado de la luna; leyendo solo, eso es. Tengo una gran y asombrosa sensación de que hay algo allí, que es ‘eso’. Una sensación de mi propia extrañeza, caminar sobre la tierra también está allí. Quién soy yo, qué soy yo, y así sucesivamente; estas preguntas siempre flotan en mí. ¿Es eso lo que quise decir? De ninguna manera. Estaba pensando en mi propio personaje; no sobre el universo. Ah, y sobre la sociedad otra vez; cenar con Lord Berners en Clive’s me hizo pensar eso. Cómo, en un momento determinado, veo a través de lo que estoy diciendo; me detesto a mí mismo; y desear el otro lado de la luna; leyendo solo, eso es. Tengo una gran y asombrosa sensación de que hay algo allí, que es ‘eso’. Una sensación de mi propia extrañeza, caminar sobre la tierra también está allí. Quién soy yo, qué soy yo, y así sucesivamente; estas preguntas siempre flotan en mí. ¿Es eso lo que quise decir? De ninguna manera. Estaba pensando en mi propio personaje; no sobre el universo. Ah, y sobre la sociedad otra vez; cenar con Lord Berners en Clive’s me hizo pensar eso. Cómo, en un momento determinado, veo a través de lo que estoy diciendo; me detesto a mí mismo; y desear el otro lado de la luna; leyendo solo, eso es. Estaba pensando en mi propio carácter; no sobre el universo. Ah, y sobre la sociedad otra vez; cenar con Lord Berners en Clive’s me hizo pensar eso. Cómo, en un momento determinado, veo a través de lo que estoy diciendo; me detesto a mí mismo; y desear el otro lado de la luna; leyendo solo, eso es. Estaba pensando en mi propio carácter; no sobre el universo. Ah, y sobre la sociedad otra vez; cenar con Lord Berners en Clive’s me hizo pensar eso. Cómo, en un momento determinado, veo a través de lo que estoy diciendo; me detesto a mí mismo; y desear el otro lado de la luna; leyendo solo, eso es.
  • Sábado 27 de febrero de 1926
• Me divierten mis relaciones con ella: salió tan ardiente en enero – ¿y ahora qué? También me gusta su presencia y su belleza. ¿Estoy enamorado de ella? Pero ¿qué es el amor? Su estar ‘enamorado’ de mí, excita y halaga; e intereses ¿Qué es este ‘amor’?
  • jueves 20 de mayo de 1926
• Felizmente, a los cuarenta y seis todavía me siento tan experimental y a punto de llegar a la verdad como siempre.
  • sábado 21 abril, 1929
• Un estado de ánimo. Me desperté tal vez a las 3. Oh, está comenzando, viene, el horror, físicamente como una ola dolorosa que se hincha en el corazón, me sacude. ¡Soy infeliz infeliz! Abajo – Dios, desearía estar muerto.Pausa. Pero ¿por qué me siento así? Déjame ver la ola subir. Yo veo. vanessa Niños. Falla. Sí, eso lo detecto. Fracaso fracaso. (La ola sube). Oh, se rieron de mi gusto por la pintura verde. Choques de olas. ¡Ojalá estuviera muerta! Sólo me quedan unos pocos años de vida, espero. Ya no puedo enfrentar este horror – (esta es la ola que se extiende sobre mí). Esto continúa; varias veces, con variedades de terror. Luego, en la crisis, en lugar de que el dolor permanezca intenso, se vuelve más bien vago. me adormezco Me despierto con un sobresalto. ¡Otra vez la ola! El dolor irracional: la sensación de fracaso; generalmente algún incidente específico, como por ejemplo mi gusto por la pintura verde, o comprar un vestido nuevo, o pedirle a Dadie el fin de semana, añadido. Por fin digo, observándolo tan desapasionadamente como puedo, Ahora toma un tirón de ti mismo. No más de esto. Empujo para tirar a batter down. Comienzo a marchar ciegamente hacia adelante. Siento que los obstáculos bajan. Yo digo que no importa. Nada importa. Me vuelvo rígido y erguido, vuelvo a dormir, me despierto a medias y siento que comienza la ola y observo la luz palidecer y me pregunto cómo, esta vez, el desayuno y la luz del día la vencerán; y luego escuchar a L. en el pasaje y simular, tanto para mí como para él, una gran alegría; y en general estoy alegre, cuando termina el desayuno. ¿Todo el mundo pasa por este estado? ¿Por qué tengo tan poco control? Es el caso de mucho desperdicio y dolor en mi vida. el desayuno y la luz del día lo superarán; y luego escuchar a L. en el pasaje y simular, tanto para mí como para él, una gran alegría; y en general estoy alegre, cuando termina el desayuno. ¿Todo el mundo pasa por este estado? ¿Por qué tengo tan poco control? Es el caso de mucho desperdicio y dolor en mi vida. el desayuno y la luz del día lo superarán; y luego escuchar a L. en el pasaje y simular, tanto para mí como para él, una gran alegría; y en general estoy alegre, cuando termina el desayuno. ¿Todo el mundo pasa por este estado? ¿Por qué tengo tan poco control? Es el caso de mucho desperdicio y dolor en mi vida.
  • miércoles 15 septiembre, 1926
• ¡Qué melancólico nato soy! La única forma en que me mantengo a flote es trabajando. En cuanto dejo de trabajar siento que me estoy hundiendo, muy, muy abajo. Y como de costumbre, siento que si me hundo más llegaré a la verdad. Esa es la única mitigación; una especie de nobleza. Solemnidad. El trabajo, la lectura, la escritura, todo se disfraza; y las relaciones con otras personas. Sí, incluso tener hijos sería inútil.
  • domingo 23 junio, 1929
• ¡Señor, cómo alabo a Dios por haber tenido una inclinación lo suficientemente fuerte como para coaccionar cada minuto de mi vida desde que nací! Este jugueteo y la deriva y no impresionarse a sí mismo en nada, este siempre abstenerse y manipular y cortar las cosas en pequeños chistes y bromas, eso es lo que es tan aniquilador. Sin embargo, con poco dinero, poca apariencia, ningún regalo especial, ¿qué se puede hacer? ¿Cómo podría uno luchar? ¿Cómo podría uno saltar sobre la espalda de la vida y retorcerle el pescuezo?
  • jueves 20 febrero, 1930
• Usaré estas últimas páginas para resumir nuestras circunstancias. Un mapa del mundo. […]
  Rara vez veo a Lytton; eso es verdad. La razón es que no encajamos, imagino, en sus fiestas ni él en las nuestras; pero que si podemos encontrarnos en soledad, todo transcurre como de costumbre. Sin embargo, ¿qué significan para uno los amigos de uno, si sólo los ve ocho veces al año? […]
  Uso a mis amigos más bien como faroles: hay otro campo que veo; por tu luz. Más allá hay una colina. Amplío mi paisaje.
  • martes 2 septiembre, 1930
• Muy jodido en la cabeza al tratar de poner en forma el capítulo del matrimonio de Roger; y también calentado por L. diciendo anoche que me quería más que yo a él. Una discusión sobre a quién le importaría más la muerte del otro. Dijo que dependía más de nuestra vida en común que yo. Dio el jardín como un ejemplo. Dijo que vivo más en un mundo propio. Doy largos paseos solo. Así que discutimos. Me alegró mucho pensar que me necesitaban tanto. Es extraño cuán rara vez uno siente esto: sin embargo, la ‘vida en común’ es una realidad inmensa.
  • viernes 28 abril, 1939