Picasso’s War (por Hugh Eakin) revela la fascinante historia detrás de la difícil relación de Estados Unidos con el arte moderno. Muestra cómo un pequeño grupo de personas fue capaz de superar las burlas y las acusaciones de “arte degenerado” para convertir al país en un paraíso para los artistas más progresistas del mundo.
El abogado de Nueva York, John Quinn, fue uno de los primeros campeones del arte moderno en Estados Unidos. Ayudó a lanzar la primera exhibición integral de arte moderno y fue responsable de eliminar el impuesto prohibitivo sobre la importación de arte moderno. Cuando Quinn falleció, su inmensa colección inspiró a otros a crear el Museo de Arte Moderno. El primer director del museo, Alfred Barr, educó al público sobre el valor y el linaje del arte moderno y ayudó a ganar nuevos espectadores. Sus exhibiciones sobre Van Gogh y Picasso conquistaron a la nación y ayudaron a preparar el escenario para una nueva generación de artistas modernos.
Cómo Picasso finalmente conquistó una América conservadora
América y el arte moderno. Siempre han ido juntos como el chocolate y la mantequilla de maní. Después de todo, la ciudad de Nueva York es el hogar de Andy Warhol y el arte pop, ¿verdad? Bueno, sí y no. La historia del arte moderno en Estados Unidos está llena de altibajos dramáticos.
A principios del siglo XX, Estados Unidos era un territorio hostil para el arte moderno. Por lo general, se encontró con reacciones histéricas de los críticos, la prensa, el público, otros artistas e incluso profesionales de la salud mental. Las obras fueron anunciadas como el resultado de mentes trastornadas, una amenaza para el tejido mismo de la sociedad. Rembrandt, Velázquez: los viejos maestros eran lo que querían ver y comprar, no representaciones geométricas de trabajadoras de burdeles desnudas o pegajosas representaciones de girasoles.
Esta fue una mala noticia para los artistas europeos y las pocas personas en los Estados Unidos que reconocieron el genio en el trabajo de Pablo Picasso, Henri Matisse y otros artistas modernos. Esta es la historia de cómo persistieron y finalmente se ganaron los corazones y las mentes de Estados Unidos.
Los inicios del arte moderno en América
A principios de 1911, John Quinn se paró en el pequeño espacio de arte de la ciudad de Nueva York conocido como 291. Estaba mirando un boceto al carboncillo conocido como Desnudo femenino de pie . Formaba parte de una exposición de obras de Pablo Picasso. La galería era poco más que un desván de 15 pies cuadrados calentado por una estufa de leña expuesta. Pero pasaría a la historia por albergar la primera exposición de Picasso realizada en Estados Unidos.
Las piezas en exhibición eran solo dibujos, pero, aun así, fueron un shock. Picasso estaba en su fase cubista, entre los pioneros de la forma, y mucha gente no podía entender los ángulos agudos y los cambios de perspectiva desorientadores. Incluso Quinn estaba desconcertado por este primer encuentro.
Quinn tenía 41 años. Fue un abogado exitoso y respetado durante el día, pero también se enorgullecía de estar a la vanguardia de la cultura. Irlandés-estadounidense, Quinn era un conducto cultural bien establecido entre los EE. UU., Irlanda e Inglaterra. Contaba entre sus amigos a los escritores WB Yeats, James Joyce y TS Eliot. A menudo apoyó a estos artistas promocionando su trabajo, conectándolos con editores estadounidenses.
Pero una cosa a la que Quinn no tuvo acceso fue al arte moderno. Lamentablemente, la mayoría de los estadounidenses todavía estaban obsesionados con el trabajo clásico. Incluso los postimpresionistas de finales del siglo XIX como Vincent van Gogh, Paul Gauguin y Paul Cézanne no fueron vistos por los ojos estadounidenses en 1911.
Entonces, aquí estaba Quinn, finalmente poniendo los ojos en su primer Picasso. Y, como dijimos, estaba desconcertado. Un crítico describió a Standing Female Nude como «una escalera de incendios, y no una buena escalera de incendios». Quinn, por otro lado, no se opuso tanto. Todavía no estaba totalmente de acuerdo, pero reconoció que Picasso estaba haciendo algo extraordinario. El cubismo no era solo nuevo, era un atrevido salto adelante. También era obvio para Quinn que a Picasso no le importaba la opinión pública. Y solo por esa razón, quedó profundamente impresionado con lo que vio. Ahora, si tan solo pudiera ver más.
Protestas e Impuestos al arte
Si alguna vez ha sido un coleccionista de algo, probablemente sepa cómo funciona. Lo que comienza como un pasatiempo divertido pronto puede convertirse en una pasión que lo consume todo. Coleccionar arte moderno rápidamente se convirtió en eso para John Quinn, ya que cada centavo que ganó a través de su práctica legal se canalizó hacia esta nueva actividad.
Había una razón práctica detrás de la colección de Quinn. En pocas palabras, alguien tenía que hacerlo. En su opinión, el Museo Metropolitano apenas tenía nada bueno del siglo XIX. Quinn sintió que tenía que tomar la iniciativa. Tal vez, algún día, su colección podría servir como base para un verdadero museo de arte moderno.
Entonces, en 1913, Quinn ayudó a que el movimiento avanzara dos pasos monumentales, siendo ambos excelentes ejemplos de cuán influyente podría ser. Primero fue el evento histórico conocido como Armory Show .
The Armory Show se ganó su nombre al tener lugar en la sede de un regimiento de infantería estadounidense de origen irlandés, en Lexington Avenue en la ciudad de Nueva York. Dentro de este vasto espacio había seis galerías que trazaban la progresión del arte moderno. Comenzó con impresionistas como Monet y Renoir y alcanzó un gran final culminante con la obra cubista de Francis Picabia, una escultura sorprendentemente moderna de una cabeza femenina de Constantin Brâncuși, y el radical Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp, una obra que superpuso seis figuras diferentes, renderizado con formas geométricas, para representar precisamente lo que sugiere el título.
Quinn pronunció un discurso conmovedor para inaugurar la exposición y, en algunas narraciones nostálgicas, el Armory Show fue un gran éxito que marcó el comienzo de la adopción del arte moderno en Estados Unidos. Pero eso está lejos de la verdad. Sí, miles de personas acudieron en masa para ver el espectáculo todos los días, pero las obras de arte generalmente fueron recibidas con risas y desdén, si no con total hostilidad. Incluso el expresidente Theodore Roosevelt, que conocía a Quinn desde hacía años, citó las obras de arte como ejemplos de la «margen lunática». Este fue, más o menos, el consenso general. “Ridículo” y “venenoso” fueron palabras que usaron los críticos de arte. El New York Times publicó un artículo de opinión que llamaba al arte moderno un movimiento destinado a «perturbar, degradar, si no destruir» la sociedad.
Parte del objetivo de Quinn con Armory Show era impulsar el mercado extranjero de pinturas y esculturas modernas. Esto también fue un fracaso. Pero había un problema mayor en este sentido.
Durante décadas, Estados Unidos impuso impuestos de importación prohibitivos sobre el arte extranjero que se había creado en los últimos 20 años. En teoría, esto estaba destinado a apoyar la compra de nuevo arte estadounidense, pero en la práctica, tuvo el efecto dañino de aislar la escena artística estadounidense de las influencias externas. ¿Quién querría mostrar a Cézannes y Van Goghs si nadie quisiera comprarlos y le costaran al distribuidor cientos de dólares en tarifas excesivas solo para llevarlos a los EE. UU.?
Quinn era, por supuesto, uno de los pocos que quería comprar. Pero también vio que la ley era en gran parte responsable de mantener la escena artística estadounidense unos 50 años por detrás de Europa. Tal era su estatus como abogado respetado, que en 1913 presionó con éxito al gobierno para que pusiera fin a la ley punitiva. Fue una gran victoria para Quinn y para el arte moderno. Cambió todo, tanto para los compradores estadounidenses como para los distribuidores europeos deseosos de expandir el mercado.
En la siguiente sección, veremos a un par de los marchantes europeos más destacados y el papel que jugaron en la carrera de Pablo Picasso, el único artista moderno que realmente podría conquistar América.
Extremos prematuros
De vuelta en Nueva York, John Quinn no se sentía muy bien. Durante años, Quinn supo que algo andaba mal, pero en 1919 recibió un sombrío diagnóstico de que tenía cáncer y probablemente solo le quedaban seis años de vida. En ese momento, Quinn ya había acumulado lo que probablemente era la colección de arte moderno más grande de Estados Unidos. Su apartamento del Upper West Side tenía filas de cuadros apilados contra la pared en todos los lugares posibles. Lo único que lo frenaba era el espacio y el dinero. Había desarrollado sólidas relaciones con distribuidores europeos como Rosenberg. Incluso había visitado a Picasso en su casa.
La prensa estadounidense, sin embargo, siguió refiriéndose al arte moderno como un arte «bolchevique» peligroso y degenerado, obra de «locos» cuyas visiones sólo podían servir para corromper las mentes sanas de los estadounidenses. Y cuando Quinn finalmente falleció en 1924, el Museo Metropolitano aún no poseía un solo Van Gogh, Gauguin o Toulouse-Lautrec, por no hablar de un Picasso o un Matisse.
Tras la muerte de Quinn, había acumulado más de 2500 obras de arte. Era una colección asombrosa. Su gusto era tan bueno que casi todos ellos serían considerados obras maestras en la actualidad. Pero en 1924, tenían poco valor perceptible para los abogados que se ocupaban de su patrimonio. No tenía esposa ni hijos. Y dado que ningún museo estadounidense estaba interesado en el arte moderno, solo podía donar obras a museos europeos como el Louvre. Aún así, muchos de ellos terminarían en el bloque de subastas, dispersos por todo el mundo.
Lillie P. Bliss, Abby Aldrich Rockefeller y Mary Sullivan eran tres mujeres de la alta sociedad de Nueva York que habían estado cerca de Quinn y apreciaban el arte moderno. Estaban legítimamente consternados por cómo la colección no podía permanecer intacta, y en Nueva York, como esperaba Quinn. Fue vergonzoso, y Bliss, Sullivan y Rockefeller decidieron hacer algo al respecto creando el Museo de Arte Moderno en 1929. Un hogar público para el arte moderno en Estados Unidos.
Al buscar un director, eligieron a Alfred Barr, de 27 años, quien había desarrollado uno de los primeros cursos universitarios de Estados Unidos dedicados al arte moderno. Una vez que se le ofreció el trabajo, Barr aprovechó la oportunidad. Junto con su esposa, Margaret Scolari, Barr procedió a revolucionar el mundo del arte y llevó el Museo de Arte Moderno del piso 12 del edificio Heckscher a una obra de arte arquitectónica elegante y ultramoderna en la calle 53.
Tal vez algo en el aire había cambiado, porque la primera muestra del museo no solo fue un éxito entre el público, sino también entre los críticos. Una especie de exhibición de los padres fundadores del arte moderno, presentaba casi cien pinturas de cuatro artistas: Van Gogh, Gauguin, Cézanne y Seurat. Fue un verdadero éxito de taquilla. Todos los días, la fila para entrar se extendía a la vuelta de la esquina de la Quinta Avenida.
Hubo algunas cosas que hicieron que las exposiciones de Barr fueran diferentes. En primer lugar, no hizo el «estilo de salón» europeo, que consistía en apilar cuadros en la pared desde el suelo hasta el techo. Sus paredes eran blancas, y todas las pinturas estaban espaciadas y expuestas a la altura de los ojos. Esto era completamente nuevo en ese momento.
Además, Barr todavía quería enseñar, contextualizar. Así que todos sus espectáculos venían con textos y folletos que guiaban al espectador y explicaban cómo el arte que estaban viendo encajaba en el panorama general de la historia del arte. ¿Conoces esas pequeñas descripciones en la pared al lado de las pinturas? Esa fue idea de Barr.
¿Cómo fue el surgimiento del arte moderno?
En la década de 1930 también estaban ocurriendo otros cambios culturales y políticos que, a la larga, harían que el arte moderno pareciera un audaz símbolo de democracia y libertad.
Cuando el partido nazi se hizo cargo de Alemania, las exposiciones de arte moderno comenzaron a cerrarse, las galerías se cerraron y las obras se quitaron de las paredes de los museos. Algo similar sucedía en la Rusia de Stalin, pero en Alemania, el término “arte degenerado” se usaba exactamente de la misma forma en que se había usado en Estados Unidos. Solo que ahora, las obras estaban siendo sustraídas por la fuerza por agentes de la Gestapo.
A medida que las cosas empeoraron y la Segunda Guerra Mundial se extendió por Europa, más y más artistas huyeron a Estados Unidos. Esto también ayudó a cambiar la concepción general del arte moderno en los Estados Unidos. De repente, Estados Unidos se convirtió en un refugio seguro para artistas audaces y atrevidos, y la gente comenzó a enorgullecerse de esta idea.
El Museo de Arte Moderno ciertamente también ayudó. En particular, hubo una exposición histórica que se centró únicamente en Vincent van Gogh. Fue otro gran logro para Barr. Como texto para el espectáculo, solo usó citas de las cartas de Vincent a su hermano Theo, y guiaron al espectador a través de la trágica trayectoria de su vida. Fue una experiencia genuinamente conmovedora y otro gran éxito.
Sin embargo, desde el principio, Barr quería un artista en particular: Picasso. Al igual que Quinn, Barr vio a Picasso como una especie de piedra de Rosetta para el arte moderno. Picasso había trabajado en el neoclásico, el surrealismo, el cubismo y más allá. Si la exposición estuviera debidamente curada, en lugar de ver el arte moderno como una locura, los espectadores podrían trazar la evolución y reconocer cómo todo estaba directamente conectado con lo que vino antes.
Pero no fue tan fácil. Picasso no solo estaba siempre atravesando alguna crisis personal, a menudo con su amante o su esposa, o ambas, sino que Rosenberg también era un guardián estricto y exigente. Después de años de intentar sin éxito entrar en el mercado estadounidense de Picasso, Rosenberg no estaba tan ansioso por enviar otro barco lleno de pinturas al otro lado del Atlántico.
Así, durante prácticamente diez años, el sueño de Barr de una exposición de Picasso fue pospuesto una y otra vez. Pero en noviembre de 1939, el museo planeaba abrir una nueva y magnífica sede en la calle 53, y Barr estaba decidido a hacer de Picasso su gran exposición inaugural.
Esta vez, sin embargo, hubo una complicación aún mayor: la Segunda Guerra Mundial. Esto cambió drásticamente los planes de Rosenberg. No solo necesitaba sacar a su familia de Francia, sino que enviar sus obras de arte más preciadas al museo de Barr era la manera perfecta de mantenerlas a salvo.
Como resultado, Picasso: Cuarenta años de su arte fue una de las mejores exhibiciones que la nación haya visto jamás. Picasso, Rosenberg y muchos otros coleccionistas y marchantes europeos llegaron y llenaron la exposición de Barr con más de 360 obras de toda la carrera de Picasso. Rompió todos los récords de asistencia. Después de Nueva York, el espectáculo realizó una gira por todo el país. En 1943, había llegado a 22 ciudades antes de dar la vuelta de la victoria en Nueva York. En Boston, un crítico conservador incluso tuvo que admitir que, después de ver la exposición de Picasso, todo lo demás parecía aburrido.
El programa no solo fue un éxito entre el público y la prensa, sino que cambió la cultura estadounidense. Las tiendas de moda de todo el país usaban imágenes de Picasso para darle vida a los escaparates, y los diseñadores usaban al artista como inspiración para el look de la próxima temporada. Para la próxima generación de artistas, como Roy Lichtenstein y Jackson Pollock, ver la exposición de Picasso fue fundamental para su propio desarrollo artístico.
Tomó décadas y muchas fuerzas convergentes, pero el innovador arte moderno de Picasso finalmente se ganó al público estadounidense. Las cosas no han sido las mismas desde entonces.